martes, 29 de diciembre de 2009

Las lecturas de 2009

A sugerencia del señor Supiot, y antes de que se acabe el año, voy a hacer una pequeña lista con mis lecturas preferidas/recomendables de 2009. Son dos novelas, un libro de cuentos, una antología poética, y dos ¿ensayos? sobre literatura.

Una novela rusa, de Emmanuel Carrère. Una novela autobiográfica, de un autor que está obsesionado con el horror, y que a fuerza de escribir sobre cosas horribles (la Rusia soviética, su abuelo colaboracionista) termina por sufrirlas él también. Un libro agobiante y devastador.

La edad de hierro, de J.M. Coetzee. Una historia de redención en la Sudáfrica del Apartheid, contada con austeridad y precisión. Es la cuarta obra de Coetzee que leo (después de Disgrace, Boyhood y Youth), y me confirma tres cosas: una, que el jurado del Nobel a veces acierta; dos, que, hoy por hoy, los mejores narradores están fuera de Europa; y tres, que en el siglo XXI todavía se pueden seguir escribiendo grandes novelas sin hacerse experimental.

España, aparta de mí estos premios, de Fernando Iwasaki. No todo iban a ser desgracias. Iwasaki reúne en este libro una colección de cuentos (supuestamente) premiados en diversos concursos literarios (o, más bien, el mismo cuento convenientemente reescrito para adaptarse a las bases de cada premio). Y que le sirven a Iwasaki para reírse de todo: de la Guerra Civil, de los nacionalistas vascos, de la rivalidad entre el Betis y el Sevilla, de los flamencos, etc. Porque, como dice en el prólogo el autor, sólo merece la pena escribir para una de las dos Españas: la que sabe reírse de sí misma.

La luz en las palabras, la antología de Aníbal Núñez que ha publicado Cátedra. Creo que Aníbal Núñez es el mejor poeta español de los últimos cuarenta años, con mucha diferencia sobre el resto (para muestra, un botón). Y este librito es una buena manera de introducirse en su poesía.

Postpoesía, de Agustín Fernández Mallo. Me gustaría haber hecho una reseña de este libro, porque hay mucho de que hablar. Pero como lo más probable es que al final no la escriba, me voy a contentar con dar aquí dos pinceladas rápidas y simples. Creo que Postpoesía es un libro que va a dar un empujón a la renovación de la poesía, siempre necesaria cada cierto tiempo, pero no creo que vaya a ser el empujón definitivo (en justicia, tampoco lo pretende, o al menos eso afirma el autor). En él, Fernández Mallo da sus ideas sobre la poesía (ni mística ni ética) y sobre el poeta (un artesano, no un vate inspirado por no sabe qué fuerzas ocultas). Y esas ideas me gustan, como también me gusta su propuesta práctica (todo puede ser poesía, si se consigue que el texto funcione). Ahora, lo que ya no me gusta tanto es el entramado teórico que ha levantado para justificar sus ideas. Primero, porque no justifica muchas de sus afirmaciones (y a mí no me vale que diga, como lo hace, que no ha escrito un ensayo, sino un experimento postpoético). Segundo, porque está muy feo hacer bullying al lector (García Rodríguez dixit, véase abajo), recordándole todos los filósofos que tenía que haber leído, todos los músicos que tenía que haber escuchado, y todos los artistas cuyas performances tenía que haber visto (y esto es así, aunque se haga desde el buenrollismo de Fernández Mallo). Podría seguir, pero no voy a hacerlo. Resumiendo, Postpoesía me parece un libro recomendable y lleno de propuestas atractivas, pero no puedo evitar la sensación de que para el viaje que te ofrece no hacían falta tantas alforjas como las te echa encima.

Mutatis mutandis, de Javier García Rodríguez. Un divertidísimo artefacto literario que mezcla la novela con el ensayo y que lleva por subtítulo Hacia una hermenéutica transficcional de las narrativas mutantes: de Propp al afterpop (o “nocilla, qué merendilla”). Aunque yo lo subtitularía De cómo recordar que el emperador está desnudo, aunque se vista de mutante (sin que dejen de llover palos para el resto).

martes, 8 de diciembre de 2009

Un fragmento de T.S. Eliot




Los hombres vacíos


I

Somos los hombres vacíos
Somos los hombres de trapo
Los unos sobre los otros
con cabezas de serrín.
¡Ay! Nuestras voces resecas,
cuando hablamos en susurros,
no dicen nada, son suaves
como viento en césped seco
o ratas que en el sobrado
corren sobre vidrios rotos

Forma deslavazada, sombra descolorida,
paralizada fuerza, gesto quieto;

Los que ya se han internado,
sin apartar la mirada,
en el otro Reino de la Muerte,
si nos recuerdan, no es
como espíritus violentos
y perdidos, sino sólo
como los hombres vacíos,
los hombres de trapo


(El original, aquí. La traducción y la foto son mías)

jueves, 26 de noviembre de 2009

Para un poemario futuro (VI)



El último hombre vivo

El fuego está lamiendo los últimos renglones
del Ulysses de Tennyson Ayer quemé la Eneida
Me asomo a la ventana El ocaso desliza
sus dedos color sangre sobre los rascacielos

Hace ya varios meses que patrullan las calles
con sus verdes camisas con sus capuchas negras
Mis noches se han llenado de sus cantos de muerte
de las ráfagas súbitas de los kalashnikov

Me quedan pocos libros en las estanterías
Apenas dos semanas quemándolos despacio
Además estoy harto y cansado de esconderme
Por eso esta mañana dejé la puerta abierta

Recorro con la vista los estantes famélicos
Escojo con cuidado: los Sonetos de Shakespeare
Me siento en el sillón y abró el volumen
Ya vienen Ya los oigo subir por la escalera


La foto está tomada de aquí.

miércoles, 21 de octubre de 2009

Otra oda de Horacio

La del famoso carpe diem. El original, aquí. A la traducción le falta algún retoque, pero creo que no está mal.

1.11

No quieras enterarte, que es pecado,
del final que los dioses nos destinan,
ni esperes que los astros te lo aclaren.
Más vale apechugar con lo que venga.
Da igual que Júpiter te otorgue muchos
inviernos o el de hoy, que va gastando
las olas del Tirreno en las roquedas.
Así que no seas tonto, sirve el vino,
coloca tu esperanza a corto plazo.
Celoso, el tiempo escapa en lo que hablamos.
Vendimia el día mientras esté a punto.
No pienses que mañana habrá otro igual.

miércoles, 7 de octubre de 2009

La ciencia en España no necesita tijeras


Cuando empecé este blog me hice la promesa de no hablar en él más que de literatura. Hoy, sin embargo, voy a hacer una excepción para adherirme a la iniciativa "La ciencia en España no necesita tijeras", con la que se pretende protestar, de manera particular, por el anunciado recorte de un 15% del presupuesto de Ciencia y de Innovación, y ya de modo más general, por la difícil situación con la que tienen que enfrentarse día a día los científicos en España.

Bien, mi propia experiencia como investigador en la Universidad me dice que el de la financiación no es el único problema con el que se enfrentan quienes pretenden seguir una carrera científica en España. Es más, creo que ni siquiera es el más importante. Hay otros muchos. Un ejemplo: la falta de unos criterios objetivos por parte de las administraciones para medir la calidad científica de nuestro trabajo, lo cual acaba provocando que en el curriculum vitae académico cuente más la cantidad que la calidad, y que, en consecuencia, para sobrevivir en este mundillo haya que acabar pasando por el aro y dedicarse a publicar como loco en lugar de realizar un trabajo científico serio. Otro ejemplo: la aprobación del famoso nuevo CAP, cuya posesión permite continuar con la fase avanzada de los estudios de doctorado, es decir, con la tesis, exactamente igual que lo hacía cualquiera de los antiguos cursos de doctorado de cada especialidad. Ni que decir tiene que un doctorando que haya pasado un año estudiando técnicas pedagógicas (sobre cuya utilidad y cientifidad no voy a entrar aquí) no va a tener la misma preparación que tendría si hubiera pasado ese año haciendo cursos especializados de su campo de interés.

Ahora bien, creo que no se puede tolerar un recorte semejante en el presupuesto destinado a la Investigación. Podría entenderlo, como podría entender la subida de impuestos, si viera que aquí todo el mundo se ajusta el cinturón. Pero no. No sólo no se hace, sino que además se destinan enormes sumas de dinero a cosas que, cuanto menos, es discutible que tengan que ser financiadas públicamente (como ésta, o ésta, o ésta, o éstas, o éstas, o éstas, o muchas de éstas).

Por esa razón he abierto este paréntesis. Que cierro aquí.

martes, 6 de octubre de 2009

Una oda de Horacio

El original, aquí. La traducción, que es mía, se la dedico a María Vázquez Martín. Ya sabe ella por qué.

1.13

Cada vez que de Télefo
el cuello torneado alabas, Lidia,
el pecho ancho, ay de mí,
la sangre se me inflama por las venas.

La vista se me nubla
y el sentido, las lágrimas empapan,
furtivas, mis mejillas,
mostrando el fuego lento en que ardo dentro.

Me abraso al ver tus hombros
blanquísimos, heridos por el mismo
borracho que te deja
la huella de sus dientes en los labios.

Si quieres mi opinión,
no esperes que sea fiel quien como un bárbaro
la dulce boca hiere
que Venus con su néctar bañó excelso.

¡Felices tres mil veces
los que el amor mantiene entrelazados,
sin riñas, sin rupturas,
hasta que los desata el día supremo!

sábado, 3 de octubre de 2009

Un poema de Juan Bonilla

El sótano

Allá donde se esconde lo que no
puedes decirle a nadie, donde ondea
por todos los rincones la verdad
que sólo anida en ti cuando estás solo
y para la vergüenza no hay rincón.
Donde los más sucios deseos limpian
tu espíritu, donde no hay tentanciones
-brutales, pornográficas, ridículas-
prohibidas. Si alguien se atreviese a entrar,
si tú abrieras la puerta y te mostraras
como eres en el sótano, quien eres
fuera de aquí sería destruido.

Juan Bonilla, Defensa personal (Antología poética 1992-2006), Sevilla 2009

lunes, 14 de septiembre de 2009

Carmen Morán sobre "Lugares Comunes" en "El Norte de Castilla"


(Esta reseña salió publicada en el suplemento cultural de El Norte de Castilla el 30 de mayo de 2009, pero entre unas cosas y otras no he podido subirla hasta hoy).

miércoles, 2 de septiembre de 2009

Un fragmento de Bertrand Russell

Al estudiar a un filósofo, la actitud adecuada consiste en no profesar ni adoración ni desprecio, sino más bien una especie de simpatía hipotética, hasta que sea posible ver lo que deba creerse de sus teorías, y solamente entonces un renacimiento de la actitud crítica, que debe parecerse en lo posible al estado de ánimo de una persona que abandona las opiniones que hasta entonces profesaba. El desprecio impide la primera parte de este proceso; la adoración, la segunda. Hay que tener presente lo siguiente: primero, que un hombre cuyas opiniones y teorías valen la pena de ser estudiadas debe haber poseído cierta inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya llegado a la verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre inteligente manifiesta una opinión que nos parece evidentemente absurda, no deberíamos intentar comprobar que está en lo cierto, sino averiguar cómo llegó a tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la imaginación histórica y psicológica amplía nuestro pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer cuán necios parecerán muchos de nuestros prejuicios más acariciados en una época de espíritu distinto.

Bertrand Russel, Historia de la filosofía, Madrid 2005

sábado, 1 de agosto de 2009

Ja sóc aquí!

Pues eso, que ya estoy de vuelta en Valladolid, después de los dos mesecitos en Wolfenbüttel. A ver si ahora tengo un poco más de tiempo y puedo darle un poco de vida al blog.

martes, 7 de julio de 2009

Tres fragmentos de la HAB


La Herzog August Bibliothek (HAB) de Wolfenbüttel es la biblioteca en la que llevo trabajando todo el mes de junio y en la que seguiré durante todo julio para completar mi estancia de investigación. Tiene una de las colecciones más importantes de manuscritos e impresos de la Edad Media y la temprana Edad Moderna. La cuestión es que, a pesar de llevar ya un mes aquí, todavía no había podido hacer una de las visitas guiadas que la biblioteca ofrece. Esta tarde -noche había una. Acabo de volver y estoy alucinando todavía. No tanto por los manuscritos (que sí, son maravillosos, especialmente los iluminados, pero después de un mes trabajando directamente con ellos me impresionan menos) como por la enorme colección de libros de artista que posee la Biblioteca, y que incluye, por ejemplo, libros ilustrados por Picasso, Bracque, Dalí, Matisse, Chillida o Tàpies (de lo cual yo no tenía ni idea, y por eso me ha chocado mucho más). A todo lo cual se añade una preciosa colección de las creaciones del tipógrafo y calígrafo alemán Hermann Zapf (al cual tampoco conocía y que también me ha dejado impresionado). En fin, no me quiero enrollar más, así que aquí os dejo tres detallitos, tres fragmentos, de lo que se puede encontrar en la HAB:


Esto es una página del Evangeliario de Enrique el León, un manuscrito del siglo XII ricamente iluminado y que está considerado como el libro más caro del mundo.


Esto es un ejemplo de uno de esos libros de artista, en concreto un trabajo de Giuseppe Santomaso (al que no tenía tampoco el gusto de conocer) sobre un texto de Ezra Pound, y que ahora tienen expuesto en la biblioteca dentro de un ciclo dedicado a la visión de Venecia por poetas y artista.  (Ver actualización al final de la entrada)



Y, por último, un cuadrado mágico caligráfico de Hermann Zapf.

Ni que decir tiene que si alguna vez tenéis la oportunidad de acercaros a Wolfenbüttel a visitar la Biblioteca deberíais hacerlo.

Las fotos están sacadas de aquí, aquí, aquí y aquí.


* * *


Actualización a marzo de 2012:  al colgar esta entrada cometí el error de enlazar las imágenes a sitios web, en lugar de cargarlas desde mi ordenador.  Eso provocó que desapareciera la imagen de la ilustración de Santomaso sobre Pound.  La he sustituido por otra obra de Santomaso, sin título, muy hermosa, pero que ya no forma parte de ningún libro de artista.

sábado, 27 de junio de 2009

Agradecimientos

Aquí podéis ver el cuadro que Casilda García ha hecho sobre mi poema Shoah y que formó parte de la exposición Arañados Signos en el último versátil.es.

sábado, 20 de junio de 2009

Un fragmento de Tennyson (II)

Bueno, un mes y pico después de colgar la primera parte de mi «traducción en marcha» del Ulysses, os dejo aquí la segunda parte y aprovecho para deciros que la semana que viene me voy a un congreso en Sicilia, así que el blog estará inactivo y yo bastante desaparecido. Por supuesto, esto no es aún una versión definitiva, pero si esperara a tenerla, podrían pasar meses antes, así que aquí os la dejo. Espero que os guste:


Ulises (II)

Hambriento siempre y siempre vagabundo,
mi corazón ha visto y conocido
ciudades diferentes, otros cielos,
otros gobiernos y otros gobernantes:
me hicieron homenajes, no desdén.
Bebí el dulce licor de la batalla
junto con mis iguales allá en Troya
cuyas llanuras estremece el viento.

De todo lo que he visto formo parte.
Pues toda la experiencia es una puerta
a un mundo inexplorado, cuyos márgenes
se ensanchan más y más conforme avanzo.
¡Qué estúpido es parar, buscar el fin,
recubrirse de herrumbre sin poder
haber resplandecido por el uso!
Como si respirar fuese vivir.


(Sé que estoy colgando fragmentos muy cortitos y que corro el riesgo de que el poema quede bastante inconexo, pero creo que eso es mejor a que esté eternamente durmiendo en mi cajón.)

miércoles, 10 de junio de 2009

Para un poemario futuro (V)


La garra del raptor

La garra del raptor ese instrumento
quirúrgico y preciso
que con un simple giro
destripa limpiamente es un ejemplo
de adaptación al ciclo evolutivo

Qué nos queda a nosotros: balbuceos
inútiles laringes de jilguero
cerradas a expresar lo que sentimos


jueves, 4 de junio de 2009

Para un poemario futuro (IV)


Habitación 101

No tiene que asustarse ciudadano
no le aguardan torturas ni castigos
Todas esas historias sobre sondas
mentales doloras sobre duchas
heladas y electrodos estratégicos
son sólo propaganda antisocial
de los que como usted no se conforman
con la felicidad que les ofrece
la dúctil maquinaria del Estado
No les bastan las casas gratuitas
los coches ecológicos sin coste
los libros y museos para todos
la ley que garantiza la amistad
y el sexo cuando quiera y con quien quiera

Así que ciudadano por desgracia
no nos deja ninguna alternativa
Pero no se preocupe ya le he dicho
que aquí no va a ocurrirle nada malo
Trate de imaginar este proceso
como una operación quirúrgica:
de un golpe borraremos su memoria
Igual que se eliminan las verrugas
pero sin que le queden cicatrices
Igual que nos curamos la miopía
pero sin que haya efectos secundarios
Mañana estará usted de vuelta en casa
y no recordará que alguna vez
quiso ser algo más que ser feliz


La imagen está tomada de aquí.

sábado, 30 de mayo de 2009

Auf Wiedersehen!


Mañana a muy primera hora de la mañana me piro dos meses para Alemania. Por muchas razones, no es el mejor momento para irme, pero es lo que tienen los viajes que se planean con meses de antelación. En cualquier caso, seguiré por aquí.

viernes, 29 de mayo de 2009

Para un poemario futuro (III)



Trafalgar Square

Mientras se desplomaba hacia la acera
en un alud de trapos

antes de que su nuca se tronchara
como un hueso de pollo al golpearse
con fuerza contra el suelo de adoquines

alcanzó a ver la mole de granito
huérfana ya de Nelson y de acantos
de bronce las alturas desmochadas
de Trafalgar Square

Luego un ruido de piedras como nueces
y dos pupilas fijas contra el cielo


La foto está tomada de aquí.

jueves, 21 de mayo de 2009

Para un poemario futuro (II)



1984

En cada esquina
un ojo hiere el aire
y no hay verano


La foto está tomada de aquí.

sábado, 16 de mayo de 2009

Para un poemario futuro (I)

Tengo a medio hacer un poemario de ciencia-ficción. No sé qué haré con él, aunque lo más probable es que quede reducido a una quincena de poemas, es decir, que será prácticamente impublicable en forma de libro. Así que mientras me decido, voy a ir colgando aquí algunos de esos poemas, los que creo que son los mejores, para ver qué os parecen. Espero que os gusten.





Las islas

El precio de ser libre es estar solo
Da igual tratar de amor o de política

Por eso nos exilian Apartadas
estas islas de todo son el último
refugio para el hombre que desprecia
la unánime avenencia del cardúmen
la placidez calcárea del coral

Estas islas que son remotos ángulos
encajonados entre los glaciares
que rugen desgarrándose y la toba
volcánica ya fósil Estas islas
donde llueve a diario y hace frío
y hay poco de qué hablar y sólo a veces
si la carne lo exige nos amamos
con furia y silenciosos Estas islas


La foto está tomada de aquí.


sábado, 9 de mayo de 2009

Un poema (o varios) de Catulo

No me olvido de mi traducción de Tennyson, pero como el fragmento que sigue al que publiqué en la última entrada se me está resistiendo, cuelgo ahora un poema muy breve de Catulo, quizá el más famoso:


Odi et amo (85)

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.


Es un poema especialmente difícil de traducir, porque la condesación que permite el latín no la permite el castellano, y es muy complicado decir en dos versos castellanos todo lo que dicen los dos versos latinos. Cuelgo aquí dos traducciones de las muchas que hay del poema, las dos que tengo por casa. Son dos traducciones magníficas, de dos grandes poetas y grandes traductores como son Aníbal Núñez y Juan Antonio González Iglesias:


LXXXV. Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris

Odio y amo.
¿Por qué hago eso?, acaso me preguntes.
No sé, mas eso siento. Y me torturo.

Catulo, Cincuenta poemas (Selección, versión y notas de Aníbal Núñez), Visor, Madrid, 1984


85

Odio y amo. Quizá me preguntes por qué.
No lo sé, pero así lo siento. Y sufro.

Catulo, Poesías (Edición bilingüe de José Carlos Fernández Corte y Juan Antonio González Iglesias), Cátedra, Madrid, 2006



Y ahora, mi versión (como podéis imaginar, el resto de la entrada no ha sido más que una excusa para llegar aquí):


Te amo y te detesto

Te amo y te detesto. No me digas
por qué, pero es así, y me abraso.

sábado, 2 de mayo de 2009

Un fragmento de Tennyson (I)

El Ulysses de Tennyson es uno de mis poemas favoritos. Es, en mi opinión, una de las tres grandes recreaciones modernas de la historia de Odiseo, junto con el Ítaca de Cavafis y el Peregrino de Cernuda.

No conozco ninguna traducción española del poema, más allá de un fragmento que Víctor Botas incluyó en su libro
Segunda mano. Así que estoy traduciéndolo/versionándolo. Os dejo aquí el primer fragmento de esta «traducción en marcha» que iré colgando poco a poco, a ver qué os parece:


Ulises (I)

De poco sirve ser un rey ocioso,
sentado junto al fuego, entre estas peñas
estériles, unido a una mujer
ajada, dedicado a gobernar
con leyes arbitrarias a estos bárbaros
que sólo se interesan por la bolsa,
la cama y la comida, y no por mí.

Ni sé ni puedo descansar del viaje.
Quiero beber la vida hasta las heces.
Mucho he gozado y he sufrido mucho;
o solo, o con aquellos que me amaron;
en tierra, y a merced de las tormentas
cuando el manto de lluvia de las Híades
cubría el mar oscuro. Me he hecho un nombre.


PS: Yo soy filológo clásico, no de inglés, así que si hay errores garrafales, por favor, comentádmelo.

martes, 28 de abril de 2009

Un fragmento de Kubrick



Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968

sábado, 25 de abril de 2009

Un poema de Aníbal Núñez


Amantes reaccionarios

Qué nos importa, si habitamos brillos
lo que pasa en el mundo
Cuando alcen
las copas para el pacto de alianza
volaremos a otros resplandores.

Aníbal Núñez, Taller del Hechicero, Valladolid 1979

jueves, 23 de abril de 2009

Un fragmento de Mario Vargas Llosa

(Un poco a modo de declaración de intenciones)

En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito) [...] Los escritores que rehúyen sus propios demonios y se imponen ciertos temas, porque creen que aquéllos no son lo bastante originales o atractivos, y estos últimos sí, se equivocan garrafalmente.

Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona 2001

Comienzo

(Aunque soy poco amigo de efemérides oficializadas, tampoco es un mal día para que esto eche a andar)