lunes, 31 de diciembre de 2012

Las lecturas de 2012

Como ya va siendo tradición desde hace un par de años, cuelgo un pequeño listado-reseña de los libros más interesantes que he leído durante este año 2012.  Parece que una vez más me vuelvo a adelantar al señor Supiot.



Las mejores novelas que he leído han sido Waiting for the barbarians, de J.M. Coetzee, y El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, de las que ya hablé en su momento en el blog, así que no me voy a detener en ellas.  Interesados, pinchen en los enlaces respectivos.



En lo que respecta al ensayo, me quedo con Anatomía de un instante, de Javier Cercas, una interesante reflexión sobre la Transición española, hoy tan demonizada como aclamada públicamente hace unos pocos años.



También ha habido un pequeño espacio para el teatro.  Sólo he leído un libro de teatro, que me descubrieron en Iowa City.  Se trata de The Pillowman, de Martin McDonagh, y en ella se cuenta la historia de Katurian, un escritor de cuentos macabros que vive en un estado policial y que es interrogado por su brutal policía cuando los crímenes que narra en esos cuentos comienzan a hacerse realidad.



Por último, en cuanto a la poesía, y como me pasa siempre, he leído pocos poemarios completos, pero muchos poemas sueltos.  De los primeros, destacaría quizá Gran Vilas, de Manuel Vilas.  Muy en su estilo, aunque quizá más tristón que en sus poemarios anteriores.

Una v  

lunes, 12 de noviembre de 2012

Veteran's day



Ayer fue el día de los Veteranos en Estados Unidos: a las 11 horas del día 11 del mes 11 de 1918 se firmó el Armisticio que puso fin a la I Guerra Mundial.  En esta noticia leo acerca de las conmemoraciones y me entero de que en febrero murió la que estaba considerada la última veterana superviviente de la Gran Guerra, una británica que se alistó en el ejército con 17 años y trabajó como camarera en una base de la RAF.  Y eso me trae a la cabeza un poema que escribí hace unos años, mientras trataba de armar un poemario sobre ciencia y poesía, que al final acabó virando hacia la ciencia-ficción y dando origen a La Nave.  El poema, digo, lo escribí cuando aún quedaban vivos algunos veteranos más, y en él trataba de plasmar mi asombro ante el hecho de que una parte de aquel mundo tan alejado de nosotros siguiera viva en sus memorias y sus retinas.  Al final se quedó fuera del poemario, pero me ha apetecido rescatarlo hoy.  El título que llevaba, no muy brillante, era Contradicciones:


¿No te parece amor que es imposible
que compartan la misma densidad 
molecular los mismos atributos
los átomos de oxígeno y nitrógeno
que conforman el aire que respiran
en este mismo instante
Bill Gates (que ha presentado
hace apenas dos meses
su novísimo software Windows Nova®
dotado de interfaces más dinámicas
y nuevas herramientas multimedia
que la anterior versión no poseía)
y los cerca de quince veteranos
de la I Guerra Mundial que sobreviven
centenarios decrépitos borrosos
en oscuros sillones con tapetes
de ganchillo y mantitas de lana en las rodillas
(mientras la lenta lengua del Alzheimer
convierte en agua sucia
la noche lateral de los fusiles
los ecos de Verdún desde las playas
la brasa del pitillo en las trincheras)?



miércoles, 31 de octubre de 2012

Un poema de Josep M. Rodríguez



Primera visita al zoo

Tenía doce años y mi madre
me regalaba un mundo para mí:

–¿Si la tristeza fuese un animal?
–Si la tristeza fuese un animal...
pues un escarabajo.

Y entonces le contaba que había días
en que ese escarabajo fabricaba
una bola muy grande en mi garganta.

Los ojos de mi madre eran de búho.
Parecía entenderme sin hablar.

–¿Y cómo te imaginas ser mayor?

No sé qué respondí,
tenía doce años:

aún no comprendía que crecer
es ir al zoo
y sólo ver barrotes

* * *

Josep M. Rodríguez, Arquitectura yo, Visor, Madrid 2012

viernes, 26 de octubre de 2012

Un fragmento de Agustín Fernández Mallo

[...]
no duermo

cuento la repetición
de cada letra en este texto,
observo la curva resultante:



aunque existan picos de tensión, desiertos o inmersiones en
muertes aparentes, el topograma presenta un claro descenso,
me viene una pregunta: ¿será el mismo que acompaña a estos
días?,
[...]

después, casualmente, leyendo un artículo sobre criptografía, me
di cuenta de que en cualquier texto lo suficientemente extenso [y
en todo idioma o alfabeto], el número de repeticiones de cada
letra es siempre, más o menos, el mismo, así que, en cierto modo,
todos los poemas que puede concebir una persona en cualquier
idioma son el mismo poema, presentan idéntico carácter cómico
y dramático en términos plásticos: una curva que desciende.

no podemos huir de ese mapa,


* * *

Agustín Fernández Mallo, Antibiótico, Visor, Madrid 2012

viernes, 19 de octubre de 2012

Un poema de Fabián Casas



Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás mío, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

* * *

Fabián Casas, El Salmón, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires 1996

Fuente de la foto, aquí.

lunes, 1 de octubre de 2012

This is our home now

Mucho trabajo, muchas novedades, muy poco tiempo libre para leer y para escribir entradas.  De momento, seguiremos informando desde Iowa City en This is our home now.  El título se lo hemos tomado prestado a Mercedes Díaz Villarías.  ¡Gracias!

jueves, 9 de agosto de 2012

Un fragmento de Javier García Rodríguez



Iowa, en cambio, llegó tarde a la sesión de fotografía.  Ni personajes famosos, ni paisajes idílicos, ni deportes.  ¿Quién ha oído hablar de Iowa?  Su imagen se desfigura por la distancia y los grandes espacios amarillos no han servido nunca como vistosa panorámica para turistas accidentales.  Si otros lugares parecen levantarse las faldas y abrirse de piernas al exterior, Iowa se abrocha hasta el último botón, recatada y humilde.  De ella se dice que es el lugar donde nunca pasa nada excepto algún tornado de vez en cuando.  La imagen que el cine nos propone tampoco invita a la esperanza.  Es el sitio elegido por Julia Roberts para esconderse de su marido brutal y asesino en Durmiendo con su enemigo;  allí Clint Eastwood y Meryl Streep resucitaban amores clandestinos y otoñales en Los puentes de Madison County; y, por fin, los campos de maíz protagonizan una historia de deporte y de fantasmas: en Campo de sueños, un Kevin Costner bronceado de tractor y con visera de John Deere, insomne a causa de sus alucinaciones infantiles, destroza su finca para construir un campo de béisbol y así recuperarse de un trama edípico de considerables dimensiones.  De esta última película surgió un curioso eslogan que durante años han lucido, orgullosos, los iowanos –¿iowenses? ¿iowinos?– en pegatinas, carteles y demás soportes publicitarios: "Is this heaven", "No, It's Iowa".  Para el resto de sus compatriotas esta respuesta confirma el conocido carácter conformista y apacible del Medio Oeste americano y al mismo tiempo les permite acudir al chiste fácil afirmando que Iowa tal vez no sea el cielo pero bien podría ser el limbo o el purgatorio.

* * *

Javier García Rodríguez, Barra americana, DVD 2011



domingo, 5 de agosto de 2012

Un poema de Miguel d'Ors


Otro poema de amor

Qué dicha no ser Basho, en cuya voz
florecían, tan leves, los ciruelos,
ni ser Beethoven, con su borrasca en la frente
ni Tomás Moro en el taller de Holbein.
Qué dicha no tener 
un bungalow en Denver (Colorado)
ni estar mirando desde el Fitz Roy el silencio
mineral de la tarde patagónica
ni oler la bajamar en Sain-Malo

y estar aquí contigo, respirándote, viendo
la lámpara del techo reflejada en tus ojos.

* * * 

Miguel d'Ors, Curso superior de ignorancia
Universidad de Murcia, Murcia, 1987.

jueves, 2 de agosto de 2012

Un poema de Cavafis




Ítaca

Cuando salgas de viaje para Ítaca,
desea que el camino sea largo,
colmado de aventuras, colmado de experiencias.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al irascible Posidón no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al fiero Posidón no encontrarás,
a no ser que los lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que –¡y con qué alegre placer!–
entres en puertos que ves por vez primera.
Deténte en los mercados fenicios
para adquirir sus bellas mercancías,
madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,
y voluptuosos perfumes de todas las clases,
todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.
Y vete a muchas ciudades de Egipto
y aprende, aprende de los sabios.

Mantén siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.

Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

* * *

C.P. Cavafis, Poemas (traducción de Ramón Irigoyen), Círculo de Lectores, Barcelona, 1999 


* * *

(Para cuando esta entrada se publique, el señor Supiot y yo estaremos, si todo sale según lo previsto, en medios de nuestra particular odisea, camino de Iowa City, dispuestos a pasar allí los próximos cuatro años.  Seguiremos informando cuando nos hayamos instalado.  Entretanto, he programado algunas entradas para mantener el blog en marcha.)

martes, 24 de julio de 2012

Un poema de Javier Salvago



Esa chica


Había renunciado, como un muerto,
a la vida, al placer.  Me limitaba
a resistir –como un superviviente
el día después– cuando llegaste tú.
No hubo ningún milagro, aunque tampoco
lo esperaba.  En el cielo, las estrellas
siguieron alumbrando indiferentes,
ajenas a nosotros.
                                  Aquí abajo
nada cambió.  El mundo siguió siendo
el infierno de siempre.  Los diarios
siguieron vomitando corrupciones,
atentados, catástrofes...  No puedo
ni siquiera decir que mejorase
mi opinión del amor.  Por no cambiar,
no cambió ni mi suerte. –Soy el mismo
pertinaz perdedor.–
                                     La diferencia
es sólo que estás tú y que contigo
todo es más soportable.  Hasta la vida
vuelve a ser un placer
cuando estamos a gusto.


* * *


De Ulises, Pre-Textos, 1996.

jueves, 19 de julio de 2012

"La Nave" en "El Día de Valladolid"



Me pasan un recorte con la primera reseña de La Nave.  Ha aparecido en El Mundo de Valladolid uno de estos días pasados.  No sé la fecha exacta ni el autor, así que estaré muy agradecido si alguno de vosotros puede indicármelo.  Gracias.


Actualización:  Me comentan que la reseña ha aparecido en El Mundo, no en El Día de Valladolid, como había puesto al principio.


Actualización 2:  Averiguado:  la reseña apareció el domingo 8 de julio en la contraportada del Diario de Valladolid - El Mundo, y su autor es Enrique Señorans, que además de prestarme su casa para leer mis poemas los reseña en su columna.  Gracias.


Actualización 3:  La reseña completa, en el blog de El Gaviero.

lunes, 16 de julio de 2012

Un poema de Tracy K. Smith



Dios mío, está lleno de estrellas (fragmento)

El gran error: creer que estamos solos,
que los otros vinieron y se han ido
como un fugaz destello en un radar,
cuando es probable, en cambio, que el espacio
haya estado atestado desde siempre,
repleto hasta los bordes de energías
que no podemos ver, que no sentimos
por mucho que se acerquen a nosotros,
viviendo a nuestro lado, resolviéndose,
muriendo, conquistando otros planetas,
haciendo reverencias a sus soles
inmensos e imperiales, arrojando
pedruscos a sus lunas.  Y tampoco
cesan de preguntarse si están solos,
y lo único que saben es que quieren
saber, y que hay un pozo inmensurable
que se abre entre sus luces y las nuestras.


* * *

El original, que podéis leer aquí, pertenece al libro Life on Mars, con el que Tracy K. Smith ha ganado el Pulitzer de poesía de este año.  Gracias a Diego Urizarna, por descubrírmela.  La traducción (más bien versión) es mía.

La foto es el conocido Hubble Deep Field, tomada el 7 de junio de 1998.


lunes, 9 de julio de 2012

Un fragmento de la lectura scifipoética



Ahí estoy yo, leyendo La Nave, delante de un público selecto, que decidió pasar una tarde de julio escuchando (scifi)poesía cuando podían estar disfrutando de unas cervezas en una terraza.  Gracias por estar allí.  Gracias a los miembros de COLMO, tanto los que estuvieron como los que quisieron estar.  A Elina, por su lectura inglesa y femenina.  A Ana, auténtico ghost in the machine tras la lectura.  Y a Enrique Señorans, por prestar A pie de página para nuestro experimento scifipoético.  También por la foto, que es suya (a mí se me olvidó completamente llevar cámara de fotos).

domingo, 1 de julio de 2012

Lectura Scifi-poética en Valladolid



El próximo jueves 5 de julio, a las 20:00 horas, habrá una lectura Scifipoética, organizada por COLMO Colectivo y El Gaviero, en la librería A pie de página de Valladolid (c/ Librería nº 13).  Será una especie de homenaje a Ray Bradbury, recientemente fallecido, y a Blade Runner, de cuyo estreno se cumplen 30 años.

Leeremos fragmentos de obras clásicas de ciencia-ficción, como Crónicas marcianas o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?,  el Sci-fi manifiesto de El Gaviero, y varios poemas scifipoéticos extraídos de postales y libros publicados por esa editorial.  Entre ellos, por supuesto, poemas de La Nave.  Si no pudisteis estar en la presentación que hicimos la semana pasada, es una buena ocasión para saber de qué va el libro.

Estáis todos invitados.

sábado, 30 de junio de 2012

viernes, 22 de junio de 2012

Así fue la presentación












Como esperábamos, la cosa fue como la seda.  Gracias a El Árbol de las letras, que nos prestó sus magníficas instalaciones y su cariño.  Gracias a Pedro Conde, por su generosísima presentación.  A Pablo, por aceptar nuestra propuesta de venir a Valladolid a presentar su libro junto con el mío.  A El Gaviero, por supuesto, por hacer que eso fuera posible.  A Colmo, por la organización.  Y a todos los que os pasasteis para acompañarnos.

* * *

Las magníficas fotos que podéis ver arriba son de Jennifer Ozoa.  Gracias a ella también, por todas las molestias.

domingo, 17 de junio de 2012

Presentación de La Nave



El próximo miércoles, 20 de junio, a las 8 de la tarde, presentaré La Nave en la librería vallisoletana El Árbol de las letras.  Conmigo estará Pablo López Carballo, que presentará su libro Crea mundos y te sacarán los ojos.

Estáis todos invitados.

miércoles, 6 de junio de 2012

Ray Bradbury en "La Nave"




Crónicas marcianas

Olvídate de Borges y de Botas
Aquí nadie creerá que puedas ver
cosas que no verá ningún astrónomo

* * *

Refutación de Fahrenheit 451

Polvo en los lomos
como un campo nevado
¿Para qué el fuego?

* * *

J.P. Barragán, La Nave, El Gaviero 2012



martes, 5 de junio de 2012

Aviso a Aníbal Núñez en el 25º aniversario de su muerte




Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer
(En el centenario de su muerte)

Ya por los tenebrosos
rincones
de tu cerebro andan
midiendo aquilatando
las posibles ganancias
acurrucados los
expertos no desnudos
programadores de palabras...
no duermen ni reposan
los nunca extravagantes
hijos y sucesores
de la potente empresa
editorial salidos
no de mi fantasía
sino más bien digamos de despachos
en cuyo centro se divisa
el dictáfono a modo
de dictador de modas y allá el arpa
tu arpa bécquer gustavo adolfo el arpa
esperando una mano (no de nieve)
que bien sepa arrancarla del cuaderno
de tus eternas colegialas para
promocionarla en atractiva
presentación a gran escala
limpia de polvo y luminosa
ahora que hace cien años ya cien años
del último bacilo de koch que te llevara.

* * *

Los veinticinco años de muerte fueron en realidad en marzo, pero qué son dos meses más o menos para los grandes.

miércoles, 30 de mayo de 2012

martes, 29 de mayo de 2012

Ya están aquí





Foto de familia

viernes, 25 de mayo de 2012

"El mapa y el territorio" de Michel Houellebecq





Más que una novela, El mapa y el territorio son dos intercaladas.  Más un ensayo artístico.  El arte es lo que sirve de envoltorio a la novela principal (como lo era la economía en Ampliación del campo de batalla, y el sexo en Plataforma), mientras que el tema de fondo sigue siendo la soledad.  


Pero en este caso el envoltorio resulta impresionante.  Houellebecq se revela como un artista enorme a través de las obras de Jed Martin, el protagonista de la novela.  Ahí están sus catálogos de oficios tradicionales y objetos industriales desfasados, pintados o fotografiados, recogidos y catalogados con voluntad enciclopédica antes de que desaparezcan, pero sin sentimentalismos, sin tristeza, de la forma más aséptica posible, con la actitud del que es consciente de que el único que lamenta que desaparezca el trillo es el urbanita al que el tractor jode la estampa que esperaba.  Ahí están las fotos ampliadas de pequeños retazos de los mapas de la Guía Michelín.  Ahí está por último, el fascinante legado póstumo de Jed Martin, una serie de vídeos donde se superponen cientos de grabaciones diferentes para crear un mundo decadente donde la vegetación devora poco a poco fábricas en ruinas. 


Por otro lado, en lo que respecta a la otra parte de la novela o, si se quiere, a la otra novela que hay en El mapa y el territorio, la policial, tengo que decir he disfrutado enormemente con los constantes homenajes que hace Houellebecq al Maigret de Simenon.  Igual que aquél, el comisario Jasselin, encargado de investigar el asesinato de Houellebecq, es un policía entrado en la cincuentena, cercano ya a la jubilación.  Igual que aquél, está casado (bueno, en el caso de Jasselin, arrejuntado) y no tiene hijos, disfruta de la gastronomía regional francesa y no conduce.  Luego sabremos que, como Maigret, después de jubilarse comprará una pequeña casa en un pueblo en provincias y se irá a vivir allí.


Sin embargo, en conjunto la novela me ha parecido más floja que las anteriores.  O, al menos, menos descarnada, menos desoladora.  Me ha ocurrido lo mismo con la última novela de Carrère, De vidas ajenas, como para confirmarme que con los buenos sentimientos no se hace buena literatura.  Pero quizá sea sólo cosa mía.   

* * *


Fuente de la imagen:  aquí, donde se recrea una de las obras de Jed Martin, el protagonista de El Mapa y el territorio.

lunes, 21 de mayo de 2012

3 ... 2 ... 1 ...



Antes del lanzamiento, un adelanto del libro en el blog de El Gaviero.

jueves, 17 de mayo de 2012

viernes, 30 de marzo de 2012

Un poema de Juanma Rodríguez Tobal



He cruzado la luz, pero su lengua tarda;
quizá no llegue nunca, quizá ya nunca cedan                
estos grillos de frío que aprisionan mi frente.
He buscado en los campos con aguas esmeralda
y en los fértiles cielos de colinas violetas
un alivio de sol más allá de sus llamas,
del feroz remolino, de los negros cipreses.
He buscado en las noches y en sus flores de nata;
he buscado en los hombres arruinados y locos
como yo, solitarios en los rojos infiernos,
como yo criminales de fuegos amarillos.
Pero nunca he matado, ni siquiera a mí mismo...
He cruzado la luz y aún siguen mis heridas
acuchillando cuervos sobre mis ojos vivos,
sobre mis ojos claros como espigas muy secas.

* * *

A través de Canciones atraversadas, de La Linga.

Imagen:  Luz solar, de Vilhelm Hammershøi.

lunes, 26 de marzo de 2012

Ya viene...

La Nave, novedad de primavera en El Gaviero:


Me encanta la portada.  Estoy deseando tenerlo en las manos.

miércoles, 14 de marzo de 2012

Roger Wolfe en poeXXI@




Me complace anunciar que tenemos una incorporación de última hora a poeXXI@, nuestro VII Festival de la Palabra.  Se trata de Roger Wolfe, que participará en la mesa redonda Letras sonoras, sobre la relación entre música y poesía, junto a Diego Vasallo, Dani Duque (La Linga) y Alfredo González.  

Os ruego que deis la máxima difusión posible a esta información, ya que no ha dado tiempo de que aparezca en el cartel oficial del festival. 

* * *

La foto de Roger Wolfe está sacada de su web personal.

lunes, 12 de marzo de 2012

poeXXI@ (VlI Festival de la Palabra)




La semana que viene, en concreto los días 20 y 21 de marzo, tendrá lugar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid el VII Festival de la Palabra, en su nueva versión post-versátil, organizada por COLMO Colectivo:  poeXXI@.

El programa es el siguiente:

Martes 20 de marzo

11:00 - Presentación
12:00 - Mesa redonda:  Letras sonoras, con Diego Vasallo, Dani Luque (La Linga) y Alfredo González.  
            Modera: Verónica Mellado
13:00 - Lectura de poemas:  Amalia Iglesias y Julia Piera

17:00 - Presentación de libros:  Diego Vasallo, Adriana Bañares y Mauricio Herrero. 
            Presenta:  Christian Supiot
18:30 - Poesía singular:  lectura de poemas de Javier García Rodríguez.

20:00 - Concierto:  Sr. Chinarro
             Con la colaboración de Laika

Miércoles 21 de marzo

11:00 - Mesa redonda:  Fanzines. Poesía arte sana
            Conferencia de Jara Calles
            Presentación de fanzines:  Laika, Rémora, La Fanzine, Elefante Rosa
            Modera:  Cristina Gutiérrez
13:00 - Lectura de poemas:  Carlos Aganzo y Fernando del Val

17:00 - Presentación de libros:  Mercedes Díaz Villarías, Alberto Santamaría y Sara R. Gallardo
            Presenta:  Diego Nieto
18:30 - Poesía síngular:  Agustín Fernández Mallo
            Presentación y lectura del libro Blog Up

20:00 - Concierto-espectáculo:  La Familia Telerín

[Bonus track: Jueves 22 de marzo, bar La Curva]

21:30 - Audición del disco de La Linga Canciones Atraversadas
            Presentación de AdultEros, plaqueete #4 de "La chica de la Curva", de David Refoyo
            y Eva Villavieja, con prólogo de Alberto Santamaría

Exposiciones paralelas

Exposición Colectiva Arañados Signos 2012
    Bares La Curva (c/ Jose María Lacort) y Bodeguilla Guajira (c/ Estación)

Exposición de obras de Mercedes Díaz Villarías: This is your home now
    Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada


La entrada a todas las actividades es libre hasta completar aforo, con preferencia para los inscritos.  La inscripción cuesta sólo 10€, y puede hacerse en el Despacho de Becarios del Departamento de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras.  Se trata de un precio muy razonable en estos tiempos de crisis.  Para vosotros supone un pequeño esfuerzo, pero para la organización es muy importante.  Es también, creo yo, una cuestión de responsabilidad:  cuanto más podamos autofinanciarnos, menos tendremos que depender de los fondos públicos.  Que la literatura será necesaria, pero la vida lo es mucho más.

martes, 28 de febrero de 2012

"Waiting for the barbarians" de J.M. Coetzee



No comprendía que Zhuchenko le inquietaba 
no porque fuera más culpable que él, sino porque 
su terrible monstruosidad innata le disculpaba, 
mientras que él, Jmélkov, no era un monstruo, 
sino un hombre.  
V. GROSSMAN

Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente
que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres
no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron,
y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales.
H. ARENDT

esta evidencia, esta obligación de vivir con el mal 
en nuestro interior es difícil de aceptar, y preferimos 
levantar un alto muro entre los «monstruos» y nosotros,
 condenarlos al oprobio y creernos diferentes por esencia,
 asombrándonos de cómo semejantes seres 
han podido siquiera existir.
T. TODOROV  

Más lograda que Life & Times of Michael K, en mi opinión, aunque tienda a la fábula (y yo no soy apasionado de las fábulas), pero no al nivel de Disgrace o Age of Iron.  Sin duda, lo mejor, lo esencial, prefigurando esas magistrales novelas de después, es la profunda conciencia del protagonista de su complicidad de muchos años con el mal.  De que su resistencia final frente al Imperio muy poco tiene de heroica, por ser más cabezonería de viejo que indignación ante lo injusto.  

Coetzee se sitúa así frente al mal en la línea de Arendt y de Grossmann, con su lúcido rechazo de la autocomplacencia.  En la línea en la que más tarde se pondrá Tzvetan Todorov en una breve obrita imprescindible, titulada La memoria, ¿un remedio contra el mal?  


* * *

La imagen está extraída de aquí.  Es un fotograma de El hombre que pudo reinar, de John Huston (1975).  Esos paisajes desolados del Afganistán decimonónico son los que me vienen a la cabeza para ambientar Waiting for the barbarians.