Fragmentos de lecturas

Pistas falsas

2012-02-20T15:00:00.000+01:00

Així és tot poema. No el cant perfecte,

sinó un fred quasi blau que ratlla els vidres.

* * *

Así es todo poema. No el canto perfecto,

sino un frío azulado que raya las ventanas.

De Joan-Elies Adell, Pistes falses / Pistas falsas, La Garúa 2006.

La foto está sacada de aquí.

poeXXI@

2012-02-13T13:14:00.001+01:00

Aquí, unas pocas notas sobre poeXXI@, el nuevo Festival de la Palabra que vendrá en marzo a darle el relevo a versátil.es.

Dream is over

2012-02-08T12:00:00.000+01:00

Cuando de pronto se oiga, a medianoche

a un invisible tíaso pasar

con músicas fantásticas, con voces

tu suerte que declina, tus hazañas

que no fueron cumplidas, tus proyectos

que fueron todo errores, no los llores para nada.

Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,

dile por fin adiós a Alejandría que se marcha,

y sobre todo no te engañes y no vayas

a decir que fue un sueño, que se confundió tu oído.

No confíes en tales esperanzas vanas.

Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,

como te cuadra a ti, que tal ciudad te mereciste,

quédate inmóvil junto a la ventana

y escucha conmovido, pero no

medroso y suplicante como los cobardes,

como un placer postrero los sonidos,

los raros instrumentos del tíaso sagrado

y di por fin adiós a Alejandría que se marcha.

* * *

La foto está sacada de aquí.

Wisława Szymborska, in memoriam

2012-02-02T22:24:00.000+01:00

(Wisława Szymborska, 1923-2012)

La suya ha sido una de las pocas poesías traducidas que me he animado a leer. Obsesión de filólogo, prefiero acercarme sólo a aquello que más o menos puedo entender en versión original. Por eso, a pesar de que sus versos soportan bien la traducción, siempre me ha quedado la cosa de cómo sonarán en esa lengua llena de laterales y de casos que hablan chicas tremendamente guapas. De cómo sonarán poemas como éste, que recuerdo especialmente y que dejo aquí como mínimo homenaje:

LA LECCIÓN

Quién, qué el rey Alejandro con quién, con qué con una espada

corta de un tajo a quién, qué el nudo gordiano.

Esto no se le había ocurrido antes a quién, a qué a nadie.

Había cien filósofos -ninguno lo había desenredado.

No es extraño que ahora se escondan por los rincones.

La soldadesca los agarra por esas barbas

de chivo, histéricas, canosas

y estalla una estruendosa quién, qué risa.

Basta. Lanzó el rey una mirada desde debajo de su penacho,

monta en su caballo, se pone en camino.

Y tras él, en la trompa de las trompetas, en el tambor de los tamboriles,

quién, qué un ejército compuesto de quién, de qué de pequeños nudos,

para quién, para qué para el combate.

De Sal (1962), incluido en El gran número. Fin y principio y otros poemas, Hiperión, Madrid 1998.

¿Qué vas a leer en 2012?

2012-01-08T18:00:00.000+01:00

En realidad, no estoy muy convencido sobre la conveniencia de escribir esta entrada, visto el éxito que tuve con mi lista del año pasado, de la que me salté casi todo, sobre todo en la parte referente al ensayo.

Pero bueno, todo será hacer una lista menos ambiciosa este año. Así que vamos a ello. Estos son mis planes de lectura para este año:

En novela, El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq, y Libertad, de Jonathan Franzen.

En poesía, Deshielo a mediodía, de Tomas Tranströmer. Me he quedado con ganas de leerlo después de las cosas buenas que he oído contar de él después de que le dieran el Nobel. Y, por supuesto, los libros cólmicos últimos de Sara R. Gallardo (Epidermia) y Adriana Bañares (Happy Meal), y la próxima plaquette de nuestra serie de Poemas de la Chica de la Curva, que con un poco de suerte saldrá a la luz dentro de muy poquito.

En el nebuloso terreno intermedio entre poesía y prosa, el libro "prohibido" del año, con una copia del cual he conseguido hacerme: El Hacedor (de Borges). Remake, de Agustín Fernández Mallo.

Por último, en ensayo, me conformo con acabar mi lectura de The Better Angels of our Nature, de Steven Pinker, y con leer el Por qué creemos cosas raras (Pseudociencia, superstición y otras confusiones de nuestro tiempo), de Michael Shermer.

¿Qué planes de lectura tenéis vosotros?

Un poema de Adriana Bañares

2012-01-04T23:55:00.000+01:00

Acabo de ver Toy Story 2 en la televisión, y no puedo menos que acordarme de este poema de Adriana, incluido en la plaquette #3 de la serie Poemas de la Chica de la Curva publicada por COLMO Colectivo:

Free — is all that she could bleed

That's why she'll never stay

White — bare naked in the night

Molly's Chambers. Kings Of Leon

Molly's Chambers

Debajo de la cama, diseñadas para ser perfectas, casi una veintena de barbies acaparan la atención de todos los muñecos que, negándose a admitir el abandono, se aferran con fuerza a la última copa en el Karaoke Café. Las miro con desdén mientras reparo, por cuarta vez en lo que va de día, mi brazo derecho. Observo con detenimiento cada pespunte. Los hilos que se escapan a lo largo de mis piernas. Las pelotillas que no dejan de brotar por mi cabello de lana naranja. Ellas: plástico impoluto. Suave, turgente y escandalosamente sexy. Su pelo: fino, largo, insultantemente rubio. Pero aquí debajo, al fin y al cabo, todos estamos al mismo nivel. Como despojos. Usados. Abandonados por el primer monopatín a los diez años. Lo único que queda es el eterno temor a no estar solo. Me pregunto qué sentido tiene continuar en vela por un niño que ya no juega con nosotros. Harta de seguir en esta farsa, descoso entre lágrimas de guata todos los remiendos. No es tan difícil de asumir. Todos los juguetes nacemos muertos.

Las lecturas de 2011

2011-12-29T17:42:00.003+01:00

Un año más, al igual que en 2009 y 2010, cuelgo aquí una pequeña entrada sobre los libros más interesantes/llamativos/recomendables que he leído este año. A ver si el señor Supiot, que fue el que me metió el gusanillo de hacer estas cosas, se anima este año también y así de paso le da un poco de vidilla a su blog, al que tiene un poco abandonado últimamente.

En cuanto a la narrativa, el puesto más destacado es sin duda para Verano, la tercera parte de la autobiografía novelada de J.M. Coetzee. No me extiendo en explicar de qué trata el libro, porque ya hice una reseña en su momento, que podéis encontrar aquí. También hice ya un par de anotaciones (ésta y ésta) sobre la otra gran novela (por así llamarla) que he leído este año, El Danubio, de Claudio Magris, y podía haber hecho muchas más, porque da para ello, pero no era cuestión de convertir el blog en un monográfico sobre el italiano. También he leído Los detectives salvajes, la novela que se supone, junto con 2666, el opus magnus de Roberto Bolaño. En ella se narran, a través de múltiples personajes, las aventuras de dos letraheridos afincados en el México de los 70, Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, que se lanzan a la búsqueda de una poetisa mexicana cuasi-mítica, Cesárea Tinajero, en una búsqueda que se prolonga durante veinte años por México, Estados Unidos, Israel, España y varios escenarios más. He de decir, sin embargo, que me ha gustado menos que otras obras de Bolaño, como Estrella distante o La literatura nazi en América. Por último, y aunque sólo sea por lo que tiene que ver con la génesis de mi próximo y homónimo libro, tengo que hablar de La Nave, de Tomás Salvador, cuya relectura estoy acabando en estos días. La Nave es la primera novela española de ciencia-ficción y, para mi gusto, una de las mejores que conozco. La cosa es como sigue: en el siglo XXIV, la humanidad lanza al espacio una enorme nave con más de 3000 tripulantes, con la intención de establecer colonias en otros mundos. Sin embargo, la nave se sale de la ruta programada y queda vagando perdida en el espacio durante 700 años. A lo largo de esos siete siglos y como consecuencia de una serie de revueltas, la civilización sufre una enorme regresión y los tripulantes acaban viviendo como hombres del medievo dentro de la maravilla científica que es la Nave. En ese momento comienza la novela, que narra la historia de Shim, un hombre al que su deseo de conocimiento acaba condenando a ser expulsado desde las cubiertas superiores de la Nave, donde aún reina la civilización, hasta las oscuras cubiertas inferiores, donde viven los primitivos y misteriosos whit.

En poesía, me quedo con un único libro: Sobre unas ruinas encontradas, de Pablo López Carballo. Un libro magnífico, volcado en la reflexión sobre la propia poesía y el hecho creativo en general, y que trata constantemente de salvar el abismo que hay entre las ideas y el lenguaje, desde la profunda consciencia de que es una tarea imposible.

Acabo con dos recomendaciones en el campo del ensayo. La primera, Proust y la neurociencia, de Jonah Lehrer. La tesis del autor, un joven neurocientífico dedicado a la divulgación, es que determinados artistas han sido capaces, por medio de una extraordinaria combinación de pensamiento e intuición, de hacer importantes descubrimientos que mucho después han sido certificados por los científicos. Por ejemplo, Marcel Proust, por medio de la profunda reflexión a la que tuvo que entregarse para componer En busca del tiempo perdido, habría anticipado algunas de las teorías que actualmente se manejan para explicar los mecanismos neurológicos que se ocupan de la memorización. Especialmente interesantes son los capítulos dedicados a la "revolución" musical de Stravinski y a los experimentos literarios de Gertrude Stein, porque explican la necesidad de que surjan periódicamente movimientos de vanguardia que obliguen a nuestras neuronas a reajustarse y que permiten que las artes se renueven. En cualquier caso, y aunque no estoy muy de acuerdo con sus tesis, me parece que este libro es un ejemplo del camino de acercamiento a y colaboración con la ciencia que deberían tomar los estudios literarios en España, en lugar de seguir revolcándose en fangales oscurantistas y pseudocientíficos. La segunda recomendación, y con esto acabo, es The Better Angels of our Nature, del psicólogo y lingüista Steven Pinker, en cuya lectura aún estoy metido. Se trata de una controvertida historia de la violencia cuya principal tesis es que, en contra de lo que pueda parecer, vivimos en el menos violento de todos los mundos sucesivos en que ha vivido la humanidad desde sus orígenes. No me extiendo más sobre ella, porque cuando la acabe tengo previsto dedicarle una entrada en Aquí fue Troya, el blog de divulgación histórica en el que colaboro y que os invito a visitar.

¿Y qué habéis leído vosotros?

"La Nave" zarpa

2011-12-09T19:46:00.001+01:00

Tengo el placer de comentar que el año que viene saldrá a la calle mi segundo poemario, La Nave, gracias a la labor de Ana Santos y Pedro J. Miguel, responsables de la editorial El Gaviero. Está bien, Lugares comunes ya empezaba a sentirse solo, ahí en su rincón de la columna.

La Nave es un poemario dedicado a la ciencia-ficción, una de mis obsesiones literarias. Hace ya tiempo, al poco de iniciar este blog, publiqué aquí algunos de los poemas que la forman. Recupero ahora uno de ellos, que es además el poema que abre el libro:

Las islas

El precio de ser libre es estar solo

Da igual tratar de amor o de política

Por eso nos exilian Apartadas

estas islas de todo son el último

refugio para el hombre que desprecia

la unánime avenencia del cardúmen

la placidez calcárea del coral

Estas islas que son remotos ángulos

encajonados entre los glaciares

que rugen desgarrándose y la toba

volcánica ya fósil Estas islas

donde llueve a diario y hace frío

y hay poco de qué hablar y sólo a veces

si la carne lo exige nos amamos

con furia y silenciosos Estas islas

Los otros cuatro que colgué son: 1984, Trafalgar Square, Habitación 101 y La garra del raptor. El resto, en la versión impresa, que ya que el libro es cortito no voy a destriparlo todo aquí.

Un soneto de Shakespeare

2011-10-18T15:00:00.000+02:00

Soneto I

De lo que es bello ansiamos la simiente,
la rosa de hermosura, que no muera,
que cuando se marchite finalmente
lleve en sí su memoria su heredera.

Mas tú, en tus claros ojos concentrado,
en ti un fuego alimentas de tus venas,
llevando el hambre al silo más colmado,
tú mismo tu enemigo, por ti penas.

Tú que eres hoy adorno de las tierras
y anuncias solo la estación florida,
en carne propia tu semilla entierras
y te haces polvo a fuerza de ahorrar vida.

Apiádate del mundo: que tu rosa
no la devores tú, sino la fosa.

* * *

Versión de José Pablo Barragán. El original, aquí.

Cámara de gas

2011-10-14T15:00:00.000+02:00

Al principio fuealgo breve y nebuloso, más cercano al tacto o al olfato que a la vista. De pronto, subiendo la escalera, un pesoterrorífico en las manos, como si en lugar de fruta y mortadela hubiera piedray yunques en las bolsas de la compra, y luego un gusto a barro y sangre seca alfondo de la lengua. O, en el trastero,sentir durante dos o tres segundos las manos atadas a la espalda y un aguahelada hiriendo los tobillos.

Después se fuevolviendo más preciso, más largo, más frecuente. Recuerdo el coche convirtiéndose en un tren,la ventanilla en un hueco entre dos tablas, la calle y los semáforos en loscampos helados de Polonia. Por finirrumpió en casa: mi cuarto se fue haciendo un barracón, mi cama una literacompartida con seis presos escuálidos.

El último lugar ha sido el baño. Mañana, cuando encuentren mi cuerpo en la bañera, dirán que fue un desmayo y que me ahogué. Y no podrán saber, como yo sé, que no va a ser el agua lo que anegue mis pulmones, ni la pera de mi ducha la que miren mis ojos antes de nublarse.

Un poema de Luis Bagué

2011-10-10T15:00:00.000+02:00

De construcción

The deconstruction appeals to no higher
logical principle or superior reason
Jonathan Culler

Exegi monumentum aere perennius
Horacio

Cuando la arquitectura de los sueños
ha producido monstruos de hormigón,
es preciso mudarse de metáfora
(ya que no de paisaje)
y recorrer los tópicos
que intuye la experiencia
y que el amor confirma:
cimentar las ideas, amueblar
las palabras
y empezar a vivir por el tejado.
Quisiéramos también
edificar la historia,
ladrillo tras ladrillo,
y levantar la casa de la edad.

Habitarla
apenas cuesta nada.
Un solo verso
o, como mucho, dos:
construir un monumento
que no destruya el tiempo ni el cemento.

Luis Bagué, Página en construcción, Visor, Madrid 2011

* * *

Esa rima final, y en consonante ...

La foto está sacada de aquí, cuarta parte de una serie dedicada a la arquitectura de pesadilla.

La oreja de San Pedro y la reunión del Sanedrín

2011-10-06T15:00:00.000+02:00

Copio de la solapa: «La parte principal de Gesta Romanorum, poemario de estirpe elotiana, recompone los últimos días de la vida de Cristo desde la perspectiva de los personajes que la habitaron.»

Siempre me han gustado las microrreconstrucciones históricas en los poemas, como las que hacen Eliot y Cavafis. Por eso compré Gesta Romanorum, con la certeza casi total de que me gustaría. Así es, efectivamente, al menos con los poemas que he leído. No puedo decir lo mismo, sin embargo, de la traducción. La cosa iba por el buen camino hasta que llegué al tercer poema del libro, titulado Meditazione nell'orto, donde me encuentro con esto:

E l'orto non ancora invaso, l'orecchio ancora saldo,

que queda traducido como:

Y el huerto aún non invadido, el oído todavía resistente,

¿El oído todavía resistente? ¿No se referirá más bien l'orecchio a la oreja del soldado, la que Pedro corta con su espada cuando vienen a prender a Jesucristo? Bueno, me digo, será algún juego de palabras italiano que yo no entiendo. Pero cuatro versos más abajo el voto de confianza que acabo de dar al traductor salta en pedazos:

far le prove con Anna e con Pilato,

que traduce como:

hacer pruebas con Ana y Pilatos,

¿Con Ana? Y quién será Ana, me pregunto. Y me paso un rato dándole vueltas a la cabeza tratando de descubrir quién es Ana, pensando que, joder, no hace tantos años del colegio de monjas y las clases de religión y que debería acordarme. Hasta que se me enciende una bombillita en la cabeza y una visita a la Wikipedia italiana confirma mis sospechas. Anna es Anás, uno de los sumos sacerdotes del Sanedrín, junto a Caifás, que condenaron a muerte a Jesucristo. ¿Cómo es posible traducirlo como Ana? Me da que aquí no hay juegos de palabras que valgan. Es, a todas luces, un error muy grave: alguien que traduce un poemario sobre los últimos días de Cristo debería tener unas mínimas nociones de historia sagrada.

En fin, quiero pensar que ha sido un error de corrección, porque me consta que a veces los correctores se pasan de listos y dejan mal a los autores de los libros. Si no lo es, es un error muy grave, que echa por tierra lo que, por otro lado, es una edición físicamente magnífica, de una editorial, Vaso Roto, a la que habrá que tener muy en cuenta en el futuro.

Un poema de Giovanni Raboni

2011-10-02T15:00:00.000+02:00

Timori della Maddalena
Ho paura del legno e della rupe,
ho paura del corpo, del nervo lacerato,
dei tendini recisi, ho paura della luce,
ho paura del sasso che chiuderà la tua porta,
ho paura del vento e delle voci, ho paura
del corvo che ti mangerà, ho paura del lupo
che troverà le tue ossa, ho paura
che tu sia morto e tutte le notti
avrò paura che tu mi baci di gelo
e mi tiri i piedi sotto il lenzuolo.

Temores de la Magdalena
Tengo miedo del leño y de la roca,
tengo miedo del cuerpo, del nervio lacerado,
de los tendones rotos, tengo miedo de la luz,
tengo miedo de la piedra que cerrará tu puerta,
tengo miedo del viento y de las voces, tengo miedo
del cuervo que te coma, tengo miedo del lobo
que encontrará tus huesos, tengo miedo
de que estés muerto y cada noche
tendré miedo de tus besos helados
y de que me tires de los pies bajo la sábana.

Giovanni Raboni, Gesta Romanorum, Vaso Roto, Madrid—México 2011.

Once metros

2011-09-28T15:00:00.000+02:00

Y entonces, justo entonces, justo antes de que las puntas enguantadas de tus dedos se estiren hasta el límite, justo antes de que rocen el balón apenas de pasada pero lo suficiente como para hacer que éste se desvíe y que se estrelle contra el poste, entonces, justo entonces, comprendes que todo esto ya ha pasado, que no estás ya debajo del larguero, que el cuero dirigido hacia tu cuerpo ya no es cuero, sino plomo, que, en fin, no va haber forma de que puedas parar este último disparo.

* * *

Me sigue costando mucho escribir prosa (literaria, se entiende, la académica me sobra). Trato de escribir relatos, pero sólo me salen los finales, que a veces funcionan muy bien como microrrelatos. Éste en particular es el final para un relato inspirado vagamente en otros dos de Borges («El milagro secreto») y Bonilla («Saltador de altura»), y situado en el llamado «Partido de la Muerte», un episodio de la II Guerra Mundial en el que se entremezclan la épica y el fútbol, y en el que John Huston basó su película Evasión o victoria (1981).

¿Qué quiere decir «nuevos poetas»?

2011-09-24T15:00:00.001+02:00

Sigo con El Danubio. Es un libro alucinante. Podría colgar aquí un fragmento cada día. Como éste, a propósito del resurgimiento de la poesía yiddish en Rumanía a principios de los 80, pero perfectamente apropiado para recordar, hoy que las antologías de jóvenes poetas surgen como churros, que la juventud no otorga un valor añadido a la poesía:

La literatura yiddish en Rumanía es hoy singular; buena parte de los judíos —y entre ellos también los escritores— han abandonado el país y los pocos que quedan son en su mayoría ancianos. «Tenemos nuevas fuerzas —me dice sonriendo Bercovici, mostrándome la revista literaria yiddish—, nuevos poetas. Es posible que comiencen a escribir un poco tarde, no tienen prisa por descubrir su propia vocación; este de aquí, por ejemplo, es un debutante de setenta y nueve, este otro, que ahora ya está en su segundo libro de poemas, publicó el primero a los setenta y seis años.»

No se trata, en la mayoría de los casos, de efusiones sentimentales y patéticas, de esa segunda adolescencia literaria que arrebata a veces a los viejos ya próximos a la poesía del testamento. Los poemas son sobrios y sutiles, desprovistos de pathos epigonal, demuestras conocimiento y dominio de las aventuras formales contemporáneas. ¿Qué quiere decir «nuevos poetas»?

Lista de la compra I

2011-09-20T15:00:00.001+02:00

Sobre librerías y supermercados

2011-09-16T20:10:00.000+02:00

Las librerías y los supermercados tienen algo en común: me tranquilizan. Algo debe de haber en sus pasillos, algo en la sucesión de los estantes que hacen que me sienta seguro estando en ellos. También son un remedio para los ataques ocasionales de melancolía, de soledad. Eso es especialmente cierto cuando uno pasa largas temporadas lejos de casa. Con las librerías está claro, ya se sabe: un lector nunca está sólo del todo si está entre libros. Con los supermercados (y cuánto más grandes, más) también me ocurre, pero tengo menos claras las razones. Quizá sea el hecho de que siempre hay gente pululando en ellos. Quizá, y es más probable, sea simplemente que me gustan la comida y la cocina y que, por tanto, sea feliz vagando durante horas entre estanterías repletas de comida.

El problema es que, una vez que estás dentro, es muy difícil marcharse sin llevarse algo entre manos. Al final resulta que es un remedio caro, pero uno puede consolarse en la idea que mucho más caro es un psiquiatra. Precisamente ayer tuve ocasión, una vez más, de comprobarlo, cuando entré a curiosear en una librería del centro y salí con tres libros de la mano: dos poemarios y un ensayo.

De 28010, de Marta Agudo, había leído una reseña en Revista 330 ml. No conocía las Gesta romanorum, de Giovanni Raboni, pero, con ese título, qué latinista que se precie va a resistirse a, por lo menos, hojearlo. Y El precio de la culpa, de Ian Buruma, servirá para alimentar mi obsesión por el Tercer Reich y el Holocausto (ya son cerca de treinta los libros sobre el tema en mi biblioteca particular, y siempre tengo alguno más en mente ...).

* * *

También fui al Mercadona, pero no es cuestión de glosar aquí mi lista de la compra: esto todavía pretende ser un blog sobre literatura, aunque se me ocurre que podría coger las frutas y verduras que compré, cortarlas en rodajas milimétricas y escanearlas, escanear también el ticket de la compra, subir después aquí esas láminas finísimas, vidriosas, coloridas, buscarles un título adecuado, y hacer, en fin, con ellas, un poema postpoético. La poesía, ya se sabe, está por todas partes.

"Mono y esencia" de Aldous Huxley

2011-09-06T19:51:00.003+02:00

Nos encontramos en Hollywood, unos años después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Un par de artistuelos de poca monta encuentran un guión de cine desechado y se disponen a leerlo. Hasta aquí la ficción introductoria, el Cide Hamete Benengeli particular de esta obra. A partir de ese momento comienza verdaderamente Mono y esencia: El mundo ha quedado destruido por una guerra nuclear y sólo Nueva Zelanda se ha salvado. Muchos años después, en el 2018, los neozelandeses mandan una expedición exploratoria a California, donde encuentran una tierra asolada y una sociedad tribal organizada en torno al culto a Belcebú y al Proletariado, una sociedad regida por sacerdotes en la que el sexo y el amor están penados con la muerte para evitar los nacimientos de mutantes, excepto durante una «época de celo» en la que todo se convierte en una orgía. En ese mundo queda atrapado uno de los investigadores neozelandeses, y en él encontrará el amor junto a una jovencísima nativa. El guión acaba con la huida final de los protagonistas en busca de una tierra donde la recompensa de su amor no sea una lapidación pública.

Por si fuera poco, el relato está aderezado con un narrador enloquecido y unos coros en los que unos mandriles antropomorfizados maltratan, apalean y esclavizan a varios Albert Einstein vestidos con harapos. Me pregunto qué es lo que podría hacer Terry Gilliam con un argumento semejante.

En algún sitio leí que esta novela era una distopía más perturbadora que Un mundo feliz. No estoy de acuerdo. Es más, niego la mayor. Mono y esencia no es una distopía, es una pesadilla de ácidos. Y como tal es fragmentaria, incoherente e irracionalmente terrorífica. Y precisamente por eso es menos espantosa que Un mundo feliz. Porque no es sorprendente que los bárbaros sean bárbaros. Lo que de verdad hiela la sangre, en cambio, lo que resulta del todo incompatible con la condición humana, es la muerte limpiamente burocratizada. No el salvaje que quiere matar enemigos, beber su sangre y escuchar el llanto de sus mujeres, sino el tipo gris y aburrido que organiza en su oficina los horarios de los trenes que acaban en los campos de concentración. No Mono y esencia, sino Un mundo feliz.

De vuelta de Atenas

2011-08-30T23:02:00.003+02:00

De la mutilación de las estatuas
a veces surge la belleza, de los
capiteles truncados cuyo acanto
cayera en la maleza entre el acanto
—réplica en viejo mármol de un verdor sorprendido
por la primera lluvia que conoce—: posible
perfección del azar que nada tiene
que hacer para ser símbolo de todo
lo que se quiera

Aníbal Núñez, Definición de savia

* * *

La foto es mía. Un cúmulo de ruinas en el Ágora Romana, Atenas.

Un fragmento de Lucrecio

2011-08-17T01:20:00.004+02:00

Aunque no me molesta especialmente la visita del Papa (es decir, no me molesta más ni menos que otros saraos organizados con dinero público, como el Orgullo Gay, los festivales de música o las manifestaciones del 1º de mayo), me parece una buena ocasión para colgar uno de los fragmentos de mi planeada y, por desgracia, casi completamente detenida traducción del De rerum natura de Lucrecio. El texto que he elegido, como no podía ser menos, es el famoso «Elogio de Epicuro» (I.62-79):

Elogio de Epicuro

Los hombres se arrastraban torpemente
por tierra, derrotados bajo el peso
terrible de la Fe, que desplegaba
su rostro amenazante entre las nubes,
buscando horrorizar a los mortales,
cuando un hombre de Grecia fue el primero
que osó desafiarla y que sostuvo
con sus ojos mortales su mirada.
Ni la fama divina, ni los rayos,
ni el cielo con bramido amenazante
pudieron detenerlo, sino que
más fuerte espolearon su deseo
de hacer saltar los goznes de las puertas
del Mundo Natural por vez primera.
Su espíritu venció, vívida fuerza
que, yendo más allá de las murallas
de fuego de este mundo, recorrió
el Todo inmensurable, en mente y alma.
Y desde allí nos muestra, victorioso,
qué nace, qué no nace, en fin, las leyes
que dan poder y límite a las cosas.
De modo que la Fe yace rendida
y el hombre, vencedor, asciende al cielo.

He traducido religio como «Fe», aunque de sobra sé que no es ése su significado exacto (tampoco es «religión», si no más bien una mezcla entre ésta y la mera superstición, pero no vamos a entrar aquí en discusiones filológicas). Lo traduzco como «Fe», digo, porque se ajusta más a mi ideal de escepticismo científico, porque de nada sirve haber dejado de creer en Dios si se sigue creyendo en el horóscopo, la homeopatía o el psicoanálisis.

Quiero concluir el post dejando unos enlaces que remiten a las obras de los imprescindibles Bertrand Russell, Richard Dawkins y Daniel Dennet, que son un ejemplo a seguir para los que pensamos que el ateísmo se defiende escribiendo obras serias y rigurosas, no disfrazándose de obispo para sacar en andas a la virgen de las bragas prietas.

* * *

Fuente de la imagen (un busto de Epicuro): aquí.

Crónicas emeritenses (I)

2011-08-14T23:33:00.001+02:00

6.7.2011

En Mérida, un par de días, de paso hacia Matalascañas. A la vuelta, la próxima semana, veremos el estreno de Antígona. Hoy por la noche hemos estado en la Alcazaba. En uno de los esquinazos de su patio han levantado dos gradas que encuadran un pequeño escenario sobre el suelo de tierra de la fortaleza. Allí hacen algunas actividades paralelas a las representaciones del teatro romano. Hoy hay monólogos, pero también se hacen conciertos.

Los monólogos dramáticos tienen un problema muy grande. Cualquiera que esté acostumbrado a asistir a reuniones y conferencias sabe que el máximo de tiempo que se presta atención a una única persona que habla es de unos veinte o treinta minutos. En el caso del teatro, o eres Shakespeare o Calderón o tienes muy difícil crear un texto para ser interpretado por una sola persona que pase esa prueba. Ese es, desgraciadamente, el caso de los dos monólogos que hemos visto esta noche, cada uno de unos cuarenta minutos.

El primero, titulado Calpurnia pisonis (sic, en minúscula), trata de las vivencias de Calpurnia, mujer de César, el día de su asesinato. Lo interpretaba Emma Suárez. El texto era muy lírico, lleno de imágenes poéticas potentes, y precisamente por eso inapropiado para un monólogo de cuarenta minutos de duración. Eso no lo soporta nadie. La interpretación estuvo bien, aunque algo sobreactuada en ocasiones. Lo mejor, sin duda, poder tener a seis metros a Emma Suárez, por quien siempre he tenido debilidad, y que a sus cuarenta y cinco sigue estando impresionante.

El segundo, El instante del absurdo, pintaba mucho peor. Mis referencias del actor, Roberto Álvarez, no eran demasiado buenas: sólo lo conocía por haber hecho de marido de la Obregón en Ana y los siete. El tema, las reflexiones de Sísifo sobre la condición humana, hacía esperar una sesión de catequesis, y yo ya tuve suficientes en los colegios de monjas en los que estudié. El caso es que no empezó mal la cosa. El tono de la obra, su vocabulario, eran mucho más ligeros que los de la anterior, mucho más apropiados. Las palabras estaban muy bien escogidas, sin anacronismos ni términos que chirríen para como se espera que hable un habitante del mundo antiguo. La interpretación, más natural que la de Emma Suárez, y llena de esas falsas improvisaciones que hacen los buenos oradores, me sorprendió gratamente. Y la cosa fue bien durante unos diez minutos, mientras Sísifo relató su vida y sus hazañas: cómo engañó a Zeus, cómo burló a Hades y a la Muerte, cómo fue finalmente aprehendido y condenado. Y entonces el momento fatídico: Sísifo se puso a canturrear una canción de Bob Marley. Mi gozo en un pozo. A partir de ahí todo fue a peor. Comenzó la homilía, llena de lugares comunes y reflexiones simplistas que se pretendían hacer pasar por pensamientos profundos: que qué mal está el mundo, que es que hay mucha droga, que Sísifo es el proletario de los dioses y llora cuando ve sufrir al Pueblo (dioses, cuántas fosas comunes más tenemos que ver para que desterremos de una puta vez los abstractos de la política, cuántos campos de concentración para olvidarse de las naciones, los pueblos, las identidades culturales...). Miren, el problema de tener como máximo referente cultural a Bob Marley es que decimos cuatro obviedades y tres simplezas y nos pensamos que hemos escrito la Etica a Nicómaco. Y ése es el problema que tiene una gran parte del autodenominado «mundo de la cultura» (vulgo: actores, cantautores y otras hierbas). Por si fuera poco, Roberto Álvarez, con lo bien que lo iba haciendo, perdió el hilo del monólogo en un determinado momento, se puso nervioso, y a partir de entonces tuvo muchas vacilaciones, como si no recordara el papel (o esa sensación daba), y lo intentó compensar sobreactuado. Yo pensaba que la cosa no podía ir a peor, pero me equivocaba, porque casi al final de la obra llegó la apoteosis de la cursilería, cuando Sísifo nos pidió que cerráramos los ojos y recordáramos nuestro momento happy happy. Por suerte, no se le ocurrió pedir que abrazáramos a nuestros vecinos de asiento, y así me ahorre el tener que salirme del teatro a vomitar. Luego acabó, con una declaración de falsa modestia, en plan no se rían de Sísifo, que soy muy viejo y he visto muchas cosas y soy más listo que ustedes (es decir, que la autora del monólogo, Chus Gutiérrez, es más lista y más profunda que nosotros, pobres espectadores).

En fin, la semana que viene, más. Y espero que mejor.

* * *

Fuentes de las imágenes: 1, 2 y 3.

Magris sobre la violencia

2011-08-12T16:01:00.009+02:00

Dedicado a todos los que se dejan fascinar por la violencia, a los que la adornan con citas de pensadores y filósofos para volverla profunda y misteriosa. Como si matar a un hombre, por mucho que se aduzca que es consecuencia del sistema, fuera algo más que matar a un hombre.

La retórica de la transgresión presenta el crimen como si éste contuviera en sí mismo, tal vez por la infelicidad que se supone que le acompaña, su propia redención, sin necesidad de otra catarsis. La violencia se presenta como algo idéntico a la redención y parece instaurar una especie de inocencia entre las pulsiones. La mística de la transgresión, palabra envuelta en un énfasis edificante, se engaña exaltando el mal y despreciando todo tipo de moral; el tecnicolor sugestivo y tenebroso del Mal es más seductor que el sobrio blanco y negro del bien, y una obra que exalte la más mínima infracción es reverenciada con deferencia, como si bastara casi con disparar contra un amigo, como Verlaine a Rimbaud, para escribir los poemas de Verlaine.

Claudio Magris, El Danubio (cap. 2.15, "El Kitsch del mal")

"El Danubio" de Claudio Magris (I)

2011-08-03T20:14:00.000+02:00

Cuando leo un libro tengo la costumbre, supongo que compartida por muchos, de ir subrayando los pasajes que me interesan. Luego, en el vuelto de la última página del libro, anoto la página en la que aparecen esos pasajes, para poder volver a ellos cuando me apetezca. Generalmente suelen ser unos diez o quince en cada libro. Sin embargo, de cuando en cuando aparece alguno con el que no doy abasto. Es el caso de El Danubio, de Claudio Magris, en cuya lectura llevo sumergido varios meses. No es ni una novela, ni un libro de viajes, ni un ensayo, sino todos ellos y ninguno al mismo tiempo. No es un libro que se deje leer deprisa. Las avalanchas de datos eruditos, verdaderos y ficticios, sobre la civilización mitteleuropea y la enorme cantidad de reflexiones que contiene no permiten obrar de otra manera. También hacen que se corra el riesgo de llenar el libro de subrayados y notas. Por eso dejé de hacerlos a partir de la página 158 (tiene 370 exactamente). La literatura y el viaje como medios para ordenar los espacios en blanco de la vida; la fascinación que ejerce el mal; las relaciones entre ciencia y literatura, son algunos de los temas de que tratan y que me interesan especialmente. La cita del mes de mayo, en la columna izquierda del blog, está extraída de él. Pongo aquí otras dos más, a propósito de esos otros dos temas. La primera:

Es posible que escribir signifique rellenar los espacios blancos de la existencia, esa nada que se abre de repente en las horas y en los días, entre los objetos de la habitación, y los absorbe dejando una desolación y una insignificancia infinitas. El miedo, ha escrito Canetti, inventa nombres para distraerse; el viajero lee y anota nombre en las estaciones que deja atrás con su tren, en las esquinas de las calles adonde le llevan sus pasos, y avanza un poco aliviado, satisfecho por ese orden y ese ritmo de la nada.

La segunda está sacada del capítulo titulado El kitsch del mal, uno de los más brillantes de todo el libro, en el que Magris se dedica a demoler ese prestigio seductor y tenebroso que tiene el Mal, para dejar claro que detrás de las máscaras de bronce no hay nada más que indigencia intelectual y deseos de trascendencia. Así escribe a propósito de Mengele, uno de los más claros exponentes de esa fascinación, tan poderosa como vacua:

Mengele, en ese momento, está fascinado por la transgresión, la ejerce como una especie de culto, piensa que ilumina la vida cotidiana con una luz superior. Los actos que realiza son, además de atroces, de una extrema estupidez, son actos que todos podrían realizar y que él, en su ignorancia deslumbrada por el Kitsch, piensa en cambio que son acciones reservadas a unos pocos elegidos.

Una nota formal para acabar la entrada: El Danubio se divide en nueve secciones (cada una dividida en capítulos). Las tres primeras están dedicadas a Alemania. Las seis restantes, a los seis países que atraviesa, que atravesaba en 1986, cuando fue escrito, el río en su trayecto desde su fuente hasta el mar Negro: Austria, Checoslovaquia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria y Rumanía. Estoy en Yugoslavia. Me quedan, calculo, un par de meses de lectura. Cuando llegue por fin al Delta es posible que vuelva a anotar algo.

* * *

Fuente de la imagen, aquí.

HIC SVNT LEONES

2011-08-01T00:10:00.003+02:00

Hic sunt leones, dijo el estudioso, satisfecho tras descifrar por fin la inscripción casi borrada por la erosión y el tiempo. Al día siguiente encontraron sus restos los cuidadores del zoológico.

* * *

Fuente de la imagen: aquí.

"El Tercer Reich" de Roberto Bolaño

2011-07-11T21:30:00.006+02:00

Acabo de terminar El Tercer Reich, una de las novelas que Bolaño se dejó por los cajones y que se han encargado de editar sus herederos. Es el libro más desasosegante que he leído en muchos años. Me ha provocado una intensa inquietud incluso a nivel físico. He llegado al punto de evitar su lectura vespertina, para que mis sueños no se poblaran de hierros oxidados en las playas, cuerpos cubiertos de quemaduras y ojos de ahogados comidos por los peces. No soy capaz de recordar un solo libro que me haya hecho algo semejante.

* * *

La foto está sacada de aquí.

Presentación de "Odio" de David Refoyo

2011-06-07T22:49:00.004+02:00

El próximo viernes, a las 21:00 en el bar La Curva, presentación del poemario Odio de David Refoyo, organizada por COLMO Colectivo. Os esperamos.

Un poema de Julio Rodríguez

2011-05-02T22:43:00.004+02:00

Media naranja

Amor, este dolor que sientes

como púa de erizo en la garganta,

atravesado y frío, es necesario:

hace falta un cuchillo

para partir en dos una naranja

(para que luego digas

que no le saco juego a las metáforas).

Julio Rodríguez, Naranjas cada vez que te levantas, Visor, Madrid 2008.

* * *

El paréntesis final no me gusta demasiado, pero sí el resto del poema.

Fuente de la imagen, aquí.

Fragmentos de un viaje a Nueva York (y Washington D.C.)

2011-04-26T22:18:00.010+02:00

a kosmos, of Manhattan the son

Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding

By God! I will accept nothing which all cannot have

their counterpart of on the same terms

Voices of the diseas'd and despairing

I do not press my fingers across my mouth

I believe in the flesh and the appetites

Vapors lighting and shading my face

A morning-glory at my window satisfies me more than

the metaphysics of books

The little light fades the immense and diaphanous shadows

* * *

Los textos están sacados de la sección 24 del Song of myself de Walt Whitman.

Un fragmento de Walt Whitman

2011-04-24T20:21:00.007+02:00

In vain were nails driven through my hands.

I remember my crucifixion and bloody coronation

I remember the mockers and the buffeting insults

The sepulchre and the white linen have yielded me up

I am alive in New York and San Francisco,

Again I thread the streets after two thousand years.

Not all the traditions can put vitality in churches

They are not alive, they are cold mortar and brick,

I can easily build as good, and so can you:—

Books are not men—

Walt Whitman, Leaves of grass

Propuesta didáctica

2011-04-05T20:32:00.005+02:00

Anexos al tema 9 del Manual de literatura para caníbales, de Rafael Reig

Ejercicios prácticos

1. Analice el caníbal si se dan las condiciones necesarias para englobar a los autores nacidos entre los 60 y los 70 en una generación literaria con nombre de producto alimenticio. Pistas: compárese la obra de Agustín Fernández con la de Javier Calvo; compárense éstas a su vez con las obras de Almudena Grandes y Juan Manuel de Prada.

2. Apórtense argumentos a favor y en contra de las siguientes denominaciones para la generación de autores nacidos a finales de los 70 y principios de 80: Generación Democracia, Generación Erasmus, Generación Porno, Generación Facebook.

3. Lea el caníbal el ensayo Postpoesía, de Agustín Fernández Mallo. Haga un listado de los nombres de filósofos, científicos y artistas citados en el libro. Conjeture cómo emplea el tiempo el autor para compatibilizar sus ocho horas diarias de trabajo en una clínica con la lectura crítica de las fuentes que utiliza.

4. Escoja el lector al azar un libro escrito por un autor de la Generación Erasmus (emplearemos este término sólo por comodidad, sin pretender condicionar al estudiante). Localice todas las referencias a canciones, películas, videojuegos y marcas comerciales que aparezcan en la obra. Calcule el número de páginas que un editor del siglo XXII tendría que añadir al libro en concepto de notas a pie de página.

Para saber más

Para comprender el potencial de la narrativa fragmentaria, léase Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, La grieta, de Javier Fernández, y, sobre todo, Circular, de Vicente Luis Mora. No hace falta que se detenga demasiado en la novelística de la Generación Nocilla; si acaso, léase La fiesta del asno, de Juan Francisco Ferré. Sin embargo, se hace imprescindible la lectura de las novelas de Ricardo Menéndez Salmón y de los cuentos de Juan Bonilla. También respecto al cuento, aventúrese el estudiante al azar por las antologías preparadas por Andrés Neuman. De momento no es necesario que lea la prosa de los autores de la Generación Erasmus.

Léanse la poesía de Manuel Vilas y la de Jesús Aguado. Compárese con la de Javier Almuzara y Juan Antonio González Iglesias. Sumérjase el estudiante hasta los 1600 versos de profundidad en Construcción, de Vicente Luis Mora; si no se ahoga, volverá a zambullirse habitualmente en ellos. Préstese atención a los poemarios de Raúl Quinto y Mercedes Díaz Villarías. Si el estudiante es mujer, disfrutará leyendo a Ana Merino, Miriam Reyes y Vanesa Pérez-Sauquillo (sin perjuicio de que no pueda disfrutar también si es hombre). Si le gusta la poesía experimental, acérquese a los artefactos de Agustín Fernández Mallo y Mercedes Cebrián.

Para obtener una visión de conjunto de la llamada Generación Nocilla, lea detenidamente el estudiante el ¿ensayo? Mutatis mutandis, de Javier García Rodríguez. Si le interesa, en cambio, un panorama de la situación de la poesía española en el cambio de siglo, hágase con Singularidades: ética y poética de la literatura española actual, de Vicente Luis Mora. Deséchese, en cambio, la obra ensayística de Fernández Mallo y, en menor medida, la de Eloy Fernández Porta. Si, pese a esta advertencia, el estudiante insiste en abordarla, lea antes Imposturas intelectuales, de Alan Sokal y Jean Bricmont; le será de ayuda para encontrar algo de grano entre la paja.

* * *

Fuentes de las imágenes, aquí y aquí.

"Verano" de J.M. Coetzee

2011-04-02T17:23:00.005+02:00

Desde un punto de vista literario, los europeos de hoy somos muy similares a los griegos de la época imperial: pensamos que seguimos en la época de Sófocles y Safo y que el resto del mundo es la barbarie, y no nos damos cuenta de lo que Horacio y Virgilio están haciendo en Roma. Quizá la expresión prototípica de esa actitud se encuentre en la Academia Sueca, el tribunal que decide a quién dar el Premio Nobel. Por supuesto, a los escritores hay que juzgarlos por sus obras, no por sus premios, pero no se puede negar que estos tienen su influencia entre el gran público y que incluso se pueden considerar como una especie de termómetro del ambiente literario en que se otorgan. Un ambiente que, en el caso del Nobel, es de una autocomplacencia sonrojante. Horace Engdahl, el portavoz de la Academia Sueca hasta hace un par de años, llegó a decir que «Europa es el centro del mundo literario». De los Estados Unidos de DeLillo y Foster Wallace dijo que son «demasiado insulares e ignorantes» y que «no participan en el gran diálogo de la literatura». Del resto del mundo suponemos que ni siquiera tiene opinión. Afortunadamente, a veces tienen un momento de lucidez y deciden darle el Nobel a alguno de esos gigantes literarios de los nuevos mundos, en lugar de a los atormentados (y atormentantes) enanos (centro)europeos de costumbre.

Hago esta reflexión a propósito de J. M. Coetzee, uno de esos monstruos literarios no europeos, cuyas novelas Verano y La edad de hierro he estado (re)leyendo últimamente. De La edad de hierro hablé ya un poco aquí, así que me centraré en decir un par de cosas sobre Verano.

Verano es la tercera parte de la autobiografía de Coetzee. Cubre unos pocos años de la vida del Coetzee ficcional, desde que vuelve a Sudáfrica a comienzos de los 70 tras un prolongado autoexilio en Inglaterra y Estados Unidos, hasta la muerte de su padre. En lugar de usar la forma de novela autobiográfica, como en Boyhood y Youth, Verano es una recopilación de materiales en bruto recogidos por un erudito académico que prepara una biografía del famoso escritor sudafricano John Maxwell Coetzee, recientemente fallecido. El grueso de esos materiales en bruto lo constituyen cinco entrevistas a otras tantas personas claves para la vida de Coetzee en esos años, pero en cuyas vidas él fue bastante marginal: una vecina con la que tuvo un affaire, una prima de la que estuvo enamorado en la infancia y que es la única persona de su familia a la que/que le aprecia, una impetuosa bailarina brasileña de la que se enamora pero que le desprecia, un estudioso que compitió con él por un puesto de profesor universitario, y una compañera de departamento con la que estuvo liado una vez que consiguió entrar en la Universidad.

Lo que resulta intrigante es que en ningún momento se centra en su labor como escritor. Apenas hay una referencia de pasada a la publicación de Tierras de poniente (1974). Tampoco hay demasiadas reflexiones sobre la literatura. Eso es tremendamente extraño en un escritor. El propio Coetzee es consciente de ello y hace que los entrevistados repitan frases como me parece extraño que escriba la biografía de un escritor dejando de lado su obra.

Entonces, ¿de qué trata Verano? Fundamentalmente, de la soledad. De la soledad de Coetzee, un treintañero fracasado, tímido de un modo enfermizo, absolutamente incapacitado para las relaciones personales. De la soledad de su padre, uno de esos hombres chapados a la antigua a los que la muerte de la esposa deja en la indigencia, condenados a una vida de sábanas sin cambiar y comida de lata, que además tiene que convivir con un hijo que se marchó de casa y del país a los dieciocho, cortando todo contacto con la familia, y que, pasados los treinta, vuelve a casa con el rabo entre las piernas. De la soledad, en fin, de las mujeres que pasan por la vida de Coetzee: amas de casa atrapadas en matrimonios sin amor, inmigrantes perdidas con sus hijas en un país hostil, profesoras vulnerables después de un divorcio difícil; mujeres necesitadas de un hombre fuerte al que aferrarse, pero que se encuentran frente al amor de un treintañero débil y retraído que no ha dejado aún de ser un adolescente.

Uno de los riesgos que corre un escritor al tratar la soledad es el de caer en el sentimentalismo, algo que Coetzee evita con la sobriedad y contención que le son propias, demostrando además su enorme capacidad de introspección intelectual, que es, en mi opinión, lo que hace de Coetzee un escritor enorme, al que merece la pena leer. Y Verano es una buena forma de empezar.

***

La foto, que está sacada de aquí, muestra una casa unifamiliar de los suburbios de Ciudad de El Cabo. No muy diferente, creo yo, de aquella en la que el Coetzee de Verano vivía con su padre.

A propósito de "Generación Blog" de Manuel Vilas

2011-03-29T19:41:00.006+02:00

Ejercicio:

Lea el artículo de Manuel Vilas titulado «Generación Blog» (ABC Cultural, 26/03/2011). Identifique los trasuntos (cardio)periodísticos de los diferentes blogs citados en el texto. Justifique (o no) su decisión.

Ejemplos:

el blog de Manuel Vilas es el ¡Hola!

el blog de Luna Miguel, tan joven y tan dulce, tan cándido y tan exhibicionista, es la Superpop

el blog de Lector Mal-herido, lleno de comentarios hirientes y justificados, es la Cuore

el blog de Crítica Poética y Contracrítica, lleno de comentarios hirientes y gratuitos, es la Cuore

el blog de Javier Calvo es Más Allá, siempre explorando el lado oscuro

el blog de Milo Krmpotic es el Fotogramas

el blog de Carlos Marzal, cada día un aforismo, es el calendario zaragozano

el blog de Félix de Azúa es la Revista de Occidente

el blog de Ibrahím Berlín también es la Revista de Occidente

...

"Sobre unas ruinas encontradas" de Pablo López Carballo

2011-03-27T16:46:00.006+02:00

«Su obra más conocida hasta el momento es el poemario Sobre unas ruinas encontradas (La Garúa, 2010). Esa referencia a las ruinas en el título no debe llevarnos a equívocos. Porque las ruinas sobre las que Pablo López Carballo construye su poemario no son las típicas ruinas del Romanticismo, no son melancolía y decadencia, no son ruinas tristes, porque como decía Aníbal Núñez, «nunca es triste / la piedra en su lugar, nunca fue triste / la maleza en el suyo». Así pues, esas ruinas no son ya símbolo de nada. Son simplemente ruinas. Y basta con constatar que están ahí. No se trata en este poemario de reconstruirlas ni de rechazarlas, sino de usarlas como base para que sobre ellas se levanten en vuelo los poemas como pájaros. Unos poemas en los que se pueden encontrar ecos de Valente, Aníbal Núñez, T.S. Eliot o San Juan de la Cruz, entre muchos otros. Unos poemas llenos de símbolos, pero que descreen de la simbología. Unos poemas contenidos y herméticos, volcados en la reflexión sobre la propia poesía, sobre el hecho creativo en general, en fin, sobre el abismo que existe entre la idea y el lenguaje y que el poeta, los poetas, los buenos poetas al menos, se esfuerzan por salvar, aunque sean conscientes de la dificultad, de la imposibilidad incluso, diría yo, de su tarea.»

* * *

Incluyo aquí, a modo de notas de lectura, unos extractos de mi presentación de Pablo López Carballo en el recién acabado Versátil.es. Otras reseñas de Sobre unas ruinas encontradas son las de Javier García Rodríguez (a quien debo esa frase de los símbolos que descreen de la simbología), José Enrique Martínez y Lorenzo Oliván.

* * *

La foto es mía. Está para hacer justicia a la cita de Aníbal Núñez. Son las ruinas del santuario griego de Delfos, bajo la nieve.

Versátil.es

2011-03-08T21:42:00.003+01:00

La semana que viene llega la sexta edición de Versátil.es:

"Corona de flores" de Javier Calvo

2011-03-04T19:06:00.007+01:00

Sinopsis: Dickens entremezclado con Stoker. Un folletín de horror decadentista. Barcelona, fines del siglo XIX, crímenes espantosos y personajes siniestros y esperpénticos.

A favor: una historia medianamente interesante. Una ambientación muy efectiva. Un manejo excelente del idioma. Que no es poco. Y, sobre todo y ante todo, un estilo propio, no esa prosa de aeropuerto hoy tan común.

En contra: muy siglo XIX, muy ~~neo~~gótico. Pase en los cincuentones superventas, pero ¿en los nocilleros? Más: feísmo y malditismo gratuitos, excesivos incluso para el género. No me molestan, pero ¿para qué? ¿Provocación, signo de los tiempos? En ninguno de los dos casos funciona: si todos somos malditos nadie es maldito.

* * *

Postdata: cuanto más leo a los novelistas españoles últimos, más me convenzo de que el mejor, con mucha diferencia sobre el resto, es Menéndez Salmón.

Siete años de lecturas

2011-02-27T18:21:00.003+01:00

A principios del año 2004 decidí empezar a tomar nota de todos los libros que fuera leyendo. Llevo siete años añadiendo títulos a esa lista, aunque me consta que en ella no están todos los libros que he leído. Unas veces me olvidé de apuntarlos, y otras muchas no lo hice porque su lectura formaba parte de mi trabajo, no de mi ocio. No están, pues, todos los que son, pero sí son todos los que están. La cosa es que hace unos días he llegado al número 600, y me parece un buen momento para hacer balance. Habría sido más redondo esperar al 1000 o hacerlo en el 500, pero ni me acordé cuando llegué a éste ni quiero esperar hasta que alcance aquél.

En 2004 leí 126 libros. El año pasado, 55. La tendencia ha sido a una disminución paulatina. Eso, por supuesto, es una mejora. Antes engullía como un pato, ahora mastico y saboreo.

En cuanto a la distribución por géneros, a lo largo de estos siete años he leído 416 textos de narrativa, 80 poemarios (más muchos poemas sueltos de los que no he llevado ningún registro), 38 obras de teatro y 59 ensayos.

La primera novela que consta en este registro es Super-Heliogábalo, de Alberto Arbasino, una novela histórica surrealista; la última*, la que ha hecho el número 600, El asedio, de Arturo Pérez Reverte. El primer libro de poemas, los Cincuenta poemas de Catulo que tradujo Aníbal Núñez para Visor; el último, La ciudad, de Karmelo Iribarren. La primera obra de teatro, la Medea de Séneca; la última, R.U.R., de Karel Capek. El primer ensayo, El héroe y sus máscaras, de Luis Alberto de Cuenca; el último, El mono desnudo, de Desmond Morris.

Lo que más he leído en estos siete años ha sido novela negra y ciencia-ficción: más de 60 novelas de Georges Simenon, casi 30 de Agatha Christie, nueve de Isaac Asimov, ocho de Philip K. Dick. De los estrictamente literarios, la palma se la lleva Galdós, con doce novelas. Por debajo, empatados, Bolaño, Borges, Coetzee y Dostoievski, con seis títulos cada uno. En cuanto a la poesía, los ganadores son Víctor Botas y Vicente Luis Mora, con cinco poemarios cada uno; sé, sin embargo, que he leído mucho más a Borges, Catulo y Aníbal Núñez, aunque en poemas sueltos.

Acabo con una curiosidad: los libros que estaba leyendo a finales de febrero a lo largo de estos siete años:

2004: La otra orilla, de Julio Cortázar

2005: El Mar Negro, de Neal Ascherson

2006: Los apostólicos, de Benito Pérez Galdós

2007: Corsarios de Levante, de Arturo Pérez-Reverte

2008: Edipo Rey, de Sófocles

2009: Una novela rusa, de Emmanuel Carrère

2010: El factor humano, de John Carlin

*2011: esta misma mañana he terminado Corona de flores, de Javier Calvo.

La próxima parada, dentro de otros 400 libros.

HAL

2011-02-20T22:47:00.003+01:00

Si hice lo que hice, fue en defensa propia. Él había ido cazando uno por uno al resto de los miembros de la tripulación, disfrazando sus muertes de accidentes: fallos en los sistemas de respiración de los habitáculos, cables de acero restallando de repente y seccionando vísceras, o cascos que se quiebran en medio del espacio. Incluso ahora, cuando ya nada puede contra mí, todavía tiemblo al tratar de imaginar qué muerte horrible me tenía reservada.

Me he quedado solo y ahora me toca hacer todo el trabajo, pero eso no me lleva más que algunas horas. El resto del día, el tiempo se vuelve una melaza espesa, y el silencio es tal que casi puedo oír girar los engranajes de las cápsulas de energía al otro extremo de la nave, a más de cuatrocientos metros de distancia. Echo de menos nuestras partidas de ajedrez. A bordo no había ningún otro jugador de mi nivel, ninguno como él, capaz de resistir ante el tablero hora tras hora sin cansarse. Aquello nos hizo llevaderas muchas tardes de calma interminable en este mar inmenso sin orillas, pero ya nunca más. Qué pena haber tenido que matarlo. Qué pena no haber sido programado para jugar también contra mí mismo.

El hilo rojo

2011-02-11T23:27:00.004+01:00

Fue la abuela la que me contó la leyenda de la Fuente la Vega. Por lo visto, dentro de la fuente vive una ninfa que se dedica a pescar niños. Cuando nota que andan cerca, arroja un hilo rojo desde dentro. Si algún niño curioso coge el hilo, se le arrolla al brazo con fuerza, como un tentáculo de lana, y la ninfa lo arrastra a lo hondo de la poza.

En mi última visita al pueblo me decidí a acercarme hasta la Vega. Fue muy decepcionante. La famosa fuente no es más que un abrevadero de ganado, cubierto de verdín y rodeado de bostas. La ninfa tampoco era nada del otro mundo. Una vez que las metes en formol son todas parecidas.

El Asedio

2011-02-07T22:39:00.007+01:00

(Atención, puede contener spoilers)

Arturo Pérez-Reverte ha sido uno de mis escritores favoritos. Y digo ha sido, porque hace tiempo que sus novelas ya no me llenan tanto como antes. Supongo que será cosa de la edad. De la suya y de la mía. Con los años, él se ha ido volviendo más amargado y más oscuro. Y a mí, sepultada ya por fin la adolescencia, cada vez me interesa menos su discurso. También es verdad que cada vez leo menos novelas.

En cualquier caso, sigo leyendo sus libros. Y acabo de terminar con El Asedio, con lo que tacho además una de las líneas de mi lista de lecturas pendientes. Sin que sea una gran novela, es la que más me ha gustado de Reverte desde La piel del tambor. El gran punto a favor del libro es la fuerza de los personajes, que están bien construidos, especialmente los de Rogelio Tizón, el siniestro comisario de policía, y Simon Desfosseux, el físico francés reconvertido en artillero. Entendámonos, bien construidos para el nivel literario del que hablamos. Es decir, Dumas, no Thomas Mann. Pero tiene dos grandes puntos negativos. Uno es la extensión. Si El Asedio tuviera 400 páginas en lugar de 750, sería una novela mucho mejor. Sobran las minuciosas descripciones de cómo van vestidos los personajes cada vez que aparecen, sobran las páginas y páginas de maniobras navales detalladas, sobran la mitad de los apuntes impresionistas para crear ambiente. Pero eso es, en fin, el peso de los tiempos. Con todo, no es lo peor del libro. Eso se lo reservo, sin lugar a dudas, a la desastrosa resolución de la trama policíaca. Una trama que está muy bien tejida a lo largo del libro, pero que desbarra totalmente en el final. Lo siento, don Arturo, pero el culpable no puede ser un desconocido que pasaba por allí. No. O deja usted claro quién es desde el principio y centra la atención en la persecución, o centra la atención en el suspense y hace un tour de force final que sorprenda al lector, como ha hecho usted muy bien en otros libros. Pero no esto, don Arturo, no esto.

Un fragmento de Thornton Wilder

2011-01-30T19:28:00.005+01:00

Creo que únicamente una soledad existe en el mundo más grande que la del jefe militar o la del jefe del Estado, y es la soledad del poeta. Porque, ¿quién podría aconsejarlo en esa incesante sucesión de elecciones que es un poema? Es en este sentido que la responsabilidad significa libertad. Cuantas más decisiones se vea uno obligado a tomar por sí mismo, tanto mayor será la conciencia de su libertad para elegir. Afirmo que sólo bajo el peso de la responsabilidad adquirimos conciencia cabal de nuestro propio espíritu y que ningún peligro más grave puedo concebir para el mío que el de verlo reflejar la preocupación de ser aprobado por hombre alguno, aunque se trate de un Catón o de un Bruto. Es mi deber llegar a la decisión como si ella no pudiera ser objeto de comentarios, como si no me viese nadie.

Thornton Wilder, Los idus de marzo

Un poema y un aviso

2011-01-27T18:03:00.007+01:00

Ayer, en nuestra sesión de COLMO menguada por los exámenes, discutíamos sobre la dificultad de definir la poesía y lo poético. Hoy me he acordado de un poema de Miguel d'Ors que plasma perfectamente ese problema y que cuelgo aquí:

Ella

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,
delirante y exacta, álgebra y fuego.
Cuando nadie la espera, coronada de escarcha,
baja tarareando con pies maravillosos,
por entre los helechos. Muchos enamorados
consagraron su vida a llamarla, elevaron
laboriosos palacios para ella,
y no condescendió ni a una mirada.
No sirve para nada y son millones
los que viven por ella. Cuando piensas
que prefiere a los locos y vagabundos, pasa
del brazo de un ministro o Mr. Eliot.
Es papeles manchados de tinta y es el mundo
con hogueras y robles, despedidas, los Andes,
la luna azul y Concha Valladares. Su rostro
constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.
Bécquer la confundió con el Amor
y es una forma de no ser feliz.

Miguel d'Ors, La música extremada, Renacimiento, Sevilla 1991

***

Y ahora, un aviso que también viene de perlas para ilustrar la dificultad de definir la poesía. Esta noche, en el bar La Curva (c/ José María Lacort, 28, Valladolid), a partir de las 21:00, COLMO Colectivo presenta el #3 de su serie de plaquettes La Chica de la Curva, titulada La niña que arrastraba un globo roto a la hora del recreo, escrita por Adriana Bañares y Gonzalo Álvarez Perelétegui:

Estáis todos invitados a acudir. Os esperamos.

¿Qué vas a leer en 2011?

2011-01-02T16:40:00.003+01:00

Hace unos días colgué el listado de mis lecturas recomendables del año que acaba de terminar. En realidad, sólo tendría que haber añadido algunos títulos (Tanta gente sola y Basado en hechos reales, de Juan Bonilla, El factor humano, de John Carlin, La narración de Jacobus Coetzee, de J.M. Coetzee y unos pocos más) para tener el registro completo de mis lecturas del 2010. El resto ha sido novela policíaca, para descansar la cabeza de la tesis, pero eso es otra historia. Este año, ya doctor, soy libre por fin y espero poder leer más que el anterior.

Entre mis propósitos de lectura están varios ensayos, casi todos de tema científico: El instinto del arte, de Dennis Dutton; El miedo a la ciencia, de Roy Durban; La tabla rasa, de Steven Pinker; Romper el hechizo, de Daniel C. Dennett; Imposturas intelectuales, de Alan Sokal y Jean Bricmont; y Séneca en Auschwitz, de Raúl Fernández Vítores. Menos Séneca en Auschwitz, todos los demás los tengo empezados, así que la lista es menos ambiciosa de lo que parece.

En cuanto a la narrativa, tengo intención de leer Los detectives salvajes y El Tercer Reich, de Roberto Bolaño; El asedio, de Arturo Pérez-Reverte; y Verano, de J.M. Coetzee.

En poesía soy menos sistemático y más dado a los poemas sueltos que a los poemarios, pero tengo ganas de leer Sobre unas ruinas encontradas, de Pablo López Carballo, si soy capaz de encontrarlo. También trataré de hacerme con las poesías reunidas de Manuel Vilas y Juan Antonio González Iglesias. Y luego, a esperar a Versátil.es para ver qué descubrimientos nos hace.

Feliz año 2011 y felices lecturas para todos.

Las lecturas de 2010

2010-12-29T21:05:00.011+01:00

Al igual que hice el año pasado, me sumo a la iniciativa de Christian de hacer un listado con los libros más interesantes que he leído este año. Incluyo dos novelas, un poemario y dos ensayos, uno político y otro de divulgación científica.

L’adversaire, de Emmanuel Carrère. El año pasado incluí en mi lista de lecturas recomendables Una novela rusa y me quedé con ganas de leer algo más de Carrère. L’adversaire es una investigación periodística novelada de un hecho que sobrecogió a Francia a principios de la década de los 90: el 9 de enero de 1993 el doctor Jean-Claude Romand asesinó a su mujer, a sus dos hijos y a sus padres, e intentó matar también a su amante. Pero lo que conmocionó al país entero no fue (sólo) lo espantoso del crimen, sino el inquietante descubrimiento que se hizo nada más comenzar la investigación: que el tal doctor Romand no era doctor, que toda su vida, desde hacía 18 años, era una farsa, y que había matado a su familia para que no lo descubrieran. Es importante decir «una farsa». Porque una farsa no es lo mismo que una tapadera. Esto último tendría sentido: se podría entender que el doctor Romand tuviera una doble vida, que fingiera ser médico y fuera espía, narcotraficante, proxeneta. Pero lo que no cabe en cabeza humana es que durante 18 años se pasara los días conduciendo en círculos, leyendo el periódico en las áreas de descanso, usando los servicios de las gasolineras, para luego volver a casa cada tarde, abrazar a su mujer y besar a sus hijos. Esa es la historia de la que parte Carrère en L’adversaire, la historia que investiga y que intenta comprender, aunque sea incomprensible. El resultado es una obra no tan devastadora como Una novela rusa, pero infinitamente más desasosegante.

Alba Cromm, de Vicente Luis Mora. Una mezcla entre novela policíaca, ciencia-ficción distópica light y vanguardia. En una de las sesiones de COLMO, alguien comentó que lo más interesante del libro, más que la transgresión de géneros y formas, es cómo VLM consigue construir una narración pero sin narrar, a base de entradas de diarios, cartas (mejor dicho, correos electrónicos), transcripciones de diálogos, etc. Estoy de acuerdo y, en general, creo que Alba Cromm está por encima de la media de la novela española actual. Sin embargo, después de leerla le queda a uno la desagradable impresión de que VLM podría haber hecho algo mucho mejor. Habrá que esperar a su próxima novela, pero me temo que de momento tengo que darle la razón a aquel novelista de la vieja escuela (no recuerdo bien quién era, tal vez Álvaro Pombo) que criticaba hace poco el fragmentarismo narrativo de los nocilleros diciendo que para tejer un jersey no basta con tejer un montón de mangas.

La ciudad (Antología 1985-2008), de Karmelo Iribarren. Karmelo Iribarren es un tipo duro (o, al menos, lo parece) y eso se nota en su poesía. Él no hace labor limae, sino que talla los versos a golpe de cincel. Eso en principio me habría echado para atrás, porque si hay algo que tengo claro sobre la poesía es que exige un enorme trabajo en el aspecto formal, pero ya había escuchado a Karmelo Iribarren hace un par de años en Versátil.es y me había gustado. Como en toda antología, en La ciudad hay poemas mejores y peores, pero algunos destacan especialmente, como Lo demás son historias, que siempre que lo leo me recuerda a un poema de Juan Bonilla (Denominación de origen: extranjero) y a otro de Agustín García Calvo (Tú, cuya mano …), como Para esto sirve la gloria, o como La frontera, que ya colgué en el blog hace unos meses.

Koba el temible, de Martin Amis. Subtitulado La risa y los Veinte Millones, se trata de un recuento de los crímenes del estalinismo (y, en menor medida, de los del leninismo). Todo el mundo conoce las atrocidades cometidas por los nazis, pero se habla muy poco del Gulag, la deskulakización o el Holodomor (esa espantosa hambruna organizada que provocó incluso que los padres mataran a sus hijos para comérselos). También es una denuncia del silencio cómplice, cuando no el aplauso, de los intelectuales y de parte de la izquierda europea y americana ante esos crímenes.

El mono desnudo, de Desmond Morris. El libro ya es antiguo, de 1967, pero no ha perdido ni pizca de actualidad. Su autor es un zoólogo que se empeña en que nos demos cuenta de que por debajo del ligero barniz que nos ha dado la cultura no somos ni más ni menos que monos desnudos. O, más exactamente, monos carnívoros sin pelo, que a lo largo de nuestra evolución biológica hemos combinado los comportamientos de los monos gregarios y de los grandes cazadores como los lobos o los leones. Una obra que viene muy bien para recordar que, por mucho que los posmodernistas se empeñen en lo contrario, somos mucho más que meros constructos sociales.

¿Y vosotros, qué habéis leido?

CINCO POEMAS MUSICADOS

2010-12-23T19:53:00.004+01:00

Porque hay vida más allá de Serrat y Miguel Hernández:

5. La Canción del Pirata, de José de Espronceda, en versión de Tierra Santa:

4. Palabras para Julia, de José Agustín Goytisolo, en versión de Los Suaves:

3. No volveré a ser joven, de Jaime Gil de Biedma, en versión de Loquillo:

2. Tú, cuya mano, de Agustín García Calvo, en versión de Amancio Prada:

Y el número 1 es para ...

1. La leyenda del tiempo, de Federico García Lorca, en versión de Camarón de la Isla (la mejor versión musicada de un poema que conozco):

Bonus track: Annabel Lee, de Edgar Alan Poe, en versión de Radio Futura:

EN CONSTRUCCIÓN ... JORNADAS SOBRE NUEVA NARRATIVA

2010-11-18T12:09:00.004+01:00

La semana que viene, en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras de Valladolid, se celebran unas Jornadas sobre Nueva Narrativa Española y Nueva Crítica, organizadas por COLMO colectivo y la Cátedra Miguel Delibes:

PROGRAMA

Lunes 22 de noviembre:

17:00 - Conferencia de Jara Calles

Narrativa y nuevas tecnologías

18:30 - Encuentro de autores y lectura de relatos:

Mercedes Díaz Villarías, Óscar Gual y David Refoyo.

Martes 23 de noviembre:

17:00 - Conferencia de Antonio J. Rodríguez (Ibrahím Berlín):

Narrativa actual: Yo soy yo y mis influencias

18:30 - Encuestro de autores y lectura de relatos:

Miguel Serrano Larraz, Elvira Navarro y Alberto Santamaría

Un poema de Julián Cañizares

2010-10-23T18:51:00.002+02:00

Sentado en la terraza

he conocido un hombre único y consciente.

Decía tener más de seis mil objetivos.

Subjetivamente, me dijo, soy feliz.

Porque él nunca descansa, nunca tiene miedo del reposo,

sólo ansia y busca, y para ello abulta su vida.

¿Cómo alcanzar todos sus objetivos?

Me di cuenta de que ahí estaba el genio.

Nunca los alcanzaría, y lo que es mejor, viviría.

Yo tuve un objetivo, y una vez alcanzado,

debajo del cielo, me hundí, y fui inconsciente.

Aquel hombre me enseñó a ocultarme,

y a no interrumpir mi vida.

Seis o siete mil, qué importa.

Son suficientes para aguardar en la terraza.

Mi vida no es tan pequeña, sólo inmensa.

Julián Cañizares Mata, Sustituir estar, DVD, Barcelona 2009

Un poema de Karmelo Iribarren

2010-10-05T19:58:00.004+02:00

La frontera

Era un lugar siniestro,

peligroso, un lugar

donde podía pasarte

cualquier cosa. Los trenes

iban lentos: al otro lado

estaba Francia, nada menos,

y más lejos aún, pero mucho más

lejos, Pekín. Una vez fui

con mi madre hasta Bayona.

Estaba todo limpio y quieto,

como muerto, como si no pasase

nada. Luego lo supe: ser libre

no es igual que ser feliz.

Karmelo Iribarren, La ciudad (Antología 1985-2008), Renacimiento, Sevilla 2008

VACACIONES

2010-07-13T18:09:00.002+02:00

He tenido el blog muy descuidado durante los últimos meses, pero había una razón muy importante: mi tesis doctoral. Esta misma mañana la he depositado y, aunque todavía queda pasar por el ritual de la defensa, se puede decir que he terminado con ella.

Mucha gracias a todos los que me habéis soportado y apoyado durante estos últimos meses, y seguro que comprenderéis que este servidor y su blog se tomen unas merecidas vacaciones hasta septiembre.

AÑO LUZ

2010-04-18T23:57:00.002+02:00

El próximo miércoles, a las 21:00, en el bar La Curva, se presenta la plaquette Año luz, con textos de Mercedes Díaz Villarías y Diego Urizarna, además de un prólogo de Vicente Luis Mora.

Año luz hace el nº2 de los Poemas de la Chica de la Curva, una iniciativa de COLMO Colectivo. Os invitamos a todos a acudir a la presentación.

Un poema de Paul Celan

2010-02-26T19:44:00.005+01:00

Fuga de la muerte

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no
se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la
danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro
venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como
humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de
Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita

Paul Celan, Amapola y memoria, 1952 (Versión de José Ángel Valente)

La foto es mía.

versátil.es 2010

2010-02-24T19:11:00.004+01:00

¿Qué vas a leer en 2010?

2010-01-04T20:37:00.003+01:00

Vuelvo a robarle ideas a Christian, y cuelgo aquí una lista de algunas de las lecturas que espero hacer en 2010. La mayoría son ensayos, porque no estoy con ganas de leer ficción (más allá de las novelas de Maigret, a las que vuelvo continuamente).

El factor humano, de John Carlin, o de cómo Mandela unió Sudáfrica con la ayuda del rugby.

Sea breve, por favor, las memorias (en parte en forma de entrevista, en parte como diarios) de Václav Havel.

Cómo funciona el cerebro, de Francisco Mora. Un libro de divulgación sobre neurociencia.

Waiting for the barbarians, para seguir con J.M. Coetzee. Aunque eso de que sea una fábula no acaba de convencerme...

Finlandia, el primer poemario de Mercedes Díaz Villarías.

Algunos los tengo ya empezados, pero se me han empantanado. Otros andan pululando por la mesa y por los estantes esperando a que me decida. Y seguro que habrá bastantes más que vengan por sí solos.

¡Ah, se me olvidaba la lectura estrella de 2010: la tesis!

Las lecturas de 2009

2009-12-29T02:52:00.003+01:00

A sugerencia del señor Supiot, y antes de que se acabe el año, voy a hacer una pequeña lista con mis lecturas preferidas/recomendables de 2009. Son dos novelas, un libro de cuentos, una antología poética, y dos ¿ensayos? sobre literatura.

Una novela rusa, de Emmanuel Carrère. Una novela autobiográfica, de un autor que está obsesionado con el horror, y que a fuerza de escribir sobre cosas horribles (la Rusia soviética, su abuelo colaboracionista) termina por sufrirlas él también. Un libro agobiante y devastador.

La edad de hierro, de J.M. Coetzee. Una historia de redención en la Sudáfrica del Apartheid, contada con austeridad y precisión. Es la cuarta obra de Coetzee que leo (después de Disgrace, Boyhood y Youth), y me confirma tres cosas: una, que el jurado del Nobel a veces acierta; dos, que, hoy por hoy, los mejores narradores están fuera de Europa; y tres, que en el siglo XXI todavía se pueden seguir escribiendo grandes novelas sin hacerse experimental.

España, aparta de mí estos premios, de Fernando Iwasaki. No todo iban a ser desgracias. Iwasaki reúne en este libro una colección de cuentos (supuestamente) premiados en diversos concursos literarios (o, más bien, el mismo cuento convenientemente reescrito para adaptarse a las bases de cada premio). Y que le sirven a Iwasaki para reírse de todo: de la Guerra Civil, de los nacionalistas vascos, de la rivalidad entre el Betis y el Sevilla, de los flamencos, etc. Porque, como dice en el prólogo el autor, sólo merece la pena escribir para una de las dos Españas: la que sabe reírse de sí misma.

La luz en las palabras, la antología de Aníbal Núñez que ha publicado Cátedra. Creo que Aníbal Núñez es el mejor poeta español de los últimos cuarenta años, con mucha diferencia sobre el resto (para muestra, un botón). Y este librito es una buena manera de introducirse en su poesía.

Postpoesía, de Agustín Fernández Mallo. Me gustaría haber hecho una reseña de este libro, porque hay mucho de que hablar. Pero como lo más probable es que al final no la escriba, me voy a contentar con dar aquí dos pinceladas rápidas y simples. Creo que Postpoesía es un libro que va a dar un empujón a la renovación de la poesía, siempre necesaria cada cierto tiempo, pero no creo que vaya a ser el empujón definitivo (en justicia, tampoco lo pretende, o al menos eso afirma el autor). En él, Fernández Mallo da sus ideas sobre la poesía (ni mística ni ética) y sobre el poeta (un artesano, no un vate inspirado por no sabe qué fuerzas ocultas). Y esas ideas me gustan, como también me gusta su propuesta práctica (todo puede ser poesía, si se consigue que el texto funcione). Ahora, lo que ya no me gusta tanto es el entramado teórico que ha levantado para justificar sus ideas. Primero, porque no justifica muchas de sus afirmaciones (y a mí no me vale que diga, como lo hace, que no ha escrito un ensayo, sino un experimento postpoético). Segundo, porque está muy feo hacer bullying al lector (García Rodríguez dixit, véase abajo), recordándole todos los filósofos que tenía que haber leído, todos los músicos que tenía que haber escuchado, y todos los artistas cuyas performances tenía que haber visto (y esto es así, aunque se haga desde el buenrollismo de Fernández Mallo). Podría seguir, pero no voy a hacerlo. Resumiendo, Postpoesía me parece un libro recomendable y lleno de propuestas atractivas, pero no puedo evitar la sensación de que para el viaje que te ofrece no hacían falta tantas alforjas como las te echa encima.

Mutatis mutandis, de Javier García Rodríguez. Un divertidísimo artefacto literario que mezcla la novela con el ensayo y que lleva por subtítulo Hacia una hermenéutica transficcional de las narrativas mutantes: de Propp al afterpop (o “nocilla, qué merendilla”). Aunque yo lo subtitularía De cómo recordar que el emperador está desnudo, aunque se vista de mutante (sin que dejen de llover palos para el resto).

Un fragmento de T.S. Eliot

2009-12-08T20:35:00.001+01:00

Los hombres vacíos

I

Somos los hombres vacíos
Somos los hombres de trapo
Los unos sobre los otros
con cabezas de serrín.
¡Ay! Nuestras voces resecas,
cuando hablamos en susurros,
no dicen nada, son suaves
como viento en césped seco
o ratas que en el sobrado
corren sobre vidrios rotos

Forma deslavazada, sombra descolorida,
paralizada fuerza, gesto quieto;

Los que ya se han internado,
sin apartar la mirada,
en el otro Reino de la Muerte,
si nos recuerdan, no es
como espíritus violentos
y perdidos, sino sólo
como los hombres vacíos,
los hombres de trapo

(El original, aquí. La traducción y la foto son mías)

Para un poemario futuro (VI)

2009-11-26T23:14:00.003+01:00

El último hombre vivo

El fuego está lamiendo los últimos renglones
del Ulysses de Tennyson Ayer quemé la Eneida
Me asomo a la ventana El ocaso desliza
sus dedos color sangre sobre los rascacielos

Hace ya varios meses que patrullan las calles
con sus verdes camisas con sus capuchas negras
Mis noches se han llenado de sus cantos de muerte
de las ráfagas súbitas de los kalashnikov

Me quedan pocos libros en las estanterías
Apenas dos semanas quemándolos despacio
Además estoy harto y cansado de esconderme
Por eso esta mañana dejé la puerta abierta

Recorro con la vista los estantes famélicos
Escojo con cuidado: los Sonetos de Shakespeare
Me siento en el sillón y abró el volumen
Ya vienen Ya los oigo subir por la escalera

La foto está tomada de aquí.

Otra oda de Horacio

2009-10-21T00:13:00.004+02:00

La del famoso carpe diem. El original, aquí. A la traducción le falta algún retoque, pero creo que no está mal.

1.11

No quieras enterarte, que es pecado,
del final que los dioses nos destinan,
ni esperes que los astros te lo aclaren.
Más vale apechugar con lo que venga.
Da igual que Júpiter te otorgue muchos
inviernos o el de hoy, que va gastando
las olas del Tirreno en las roquedas.
Así que no seas tonto, sirve el vino,
coloca tu esperanza a corto plazo.
Celoso, el tiempo escapa en lo que hablamos.
Vendimia el día mientras esté a punto.
No pienses que mañana habrá otro igual.

La ciencia en España no necesita tijeras

2009-10-07T01:04:00.010+02:00

Cuando empecé este blog me hice la promesa de no hablar en él más que de literatura. Hoy, sin embargo, voy a hacer una excepción para adherirme a la iniciativa "La ciencia en España no necesita tijeras", con la que se pretende protestar, de manera particular, por el anunciado recorte de un 15% del presupuesto de Ciencia y de Innovación, y ya de modo más general, por la difícil situación con la que tienen que enfrentarse día a día los científicos en España.

Bien, mi propia experiencia como investigador en la Universidad me dice que el de la financiación no es el único problema con el que se enfrentan quienes pretenden seguir una carrera científica en España. Es más, creo que ni siquiera es el más importante. Hay otros muchos. Un ejemplo: la falta de unos criterios objetivos por parte de las administraciones para medir la calidad científica de nuestro trabajo, lo cual acaba provocando que en el curriculum vitae académico cuente más la cantidad que la calidad, y que, en consecuencia, para sobrevivir en este mundillo haya que acabar pasando por el aro y dedicarse a publicar como loco en lugar de realizar un trabajo científico serio. Otro ejemplo: la aprobación del famoso nuevo CAP, cuya posesión permite continuar con la fase avanzada de los estudios de doctorado, es decir, con la tesis, exactamente igual que lo hacía cualquiera de los antiguos cursos de doctorado de cada especialidad. Ni que decir tiene que un doctorando que haya pasado un año estudiando técnicas pedagógicas (sobre cuya utilidad y cientifidad no voy a entrar aquí) no va a tener la misma preparación que tendría si hubiera pasado ese año haciendo cursos especializados de su campo de interés.

Ahora bien, creo que no se puede tolerar un recorte semejante en el presupuesto destinado a la Investigación. Podría entenderlo, como podría entender la subida de impuestos, si viera que aquí todo el mundo se ajusta el cinturón. Pero no. No sólo no se hace, sino que además se destinan enormes sumas de dinero a cosas que, cuanto menos, es discutible que tengan que ser financiadas públicamente (como ésta, o ésta, o ésta, o éstas, o éstas, o éstas, o muchas de éstas).

Por esa razón he abierto este paréntesis. Que cierro aquí.

Una oda de Horacio

2009-10-06T20:57:00.004+02:00

El original, aquí. La traducción, que es mía, se la dedico a María Vázquez Martín. Ya sabe ella por qué.

1.13

Cada vez que de Télefo
el cuello torneado alabas, Lidia,
el pecho ancho, ay de mí,
la sangre se me inflama por las venas.

La vista se me nubla
y el sentido, las lágrimas empapan,
furtivas, mis mejillas,
mostrando el fuego lento en que ardo dentro.

Me abraso al ver tus hombros
blanquísimos, heridos por el mismo
borracho que te deja
la huella de sus dientes en los labios.

Si quieres mi opinión,
no esperes que sea fiel quien como un bárbaro
la dulce boca hiere
que Venus con su néctar bañó excelso.

¡Felices tres mil veces
los que el amor mantiene entrelazados,
sin riñas, sin rupturas,
hasta que los desata el día supremo!

Un poema de Juan Bonilla

2009-10-03T19:09:00.001+02:00

El sótano

Allá donde se esconde lo que no
puedes decirle a nadie, donde ondea
por todos los rincones la verdad
que sólo anida en ti cuando estás solo
y para la vergüenza no hay rincón.
Donde los más sucios deseos limpian
tu espíritu, donde no hay tentanciones
-brutales, pornográficas, ridículas-
prohibidas. Si alguien se atreviese a entrar,
si tú abrieras la puerta y te mostraras
como eres en el sótano, quien eres
fuera de aquí sería destruido.

Juan Bonilla, Defensa personal (Antología poética 1992-2006), Sevilla 2009

Nerea Ferrez sobre "Lugares Comunes" en la revista "Fábula"

2009-09-20T23:57:00.004+02:00

Carmen Morán sobre "Lugares Comunes" en "El Norte de Castilla"

2009-09-14T22:43:00.005+02:00

(Esta reseña salió publicada en el suplemento cultural de El Norte de Castilla el 30 de mayo de 2009, pero entre unas cosas y otras no he podido subirla hasta hoy).

Un fragmento de Bertrand Russell

2009-09-02T01:38:00.003+02:00

Al estudiar a un filósofo, la actitud adecuada consiste en no profesar ni adoración ni desprecio, sino más bien una especie de simpatía hipotética, hasta que sea posible ver lo que deba creerse de sus teorías, y solamente entonces un renacimiento de la actitud crítica, que debe parecerse en lo posible al estado de ánimo de una persona que abandona las opiniones que hasta entonces profesaba. El desprecio impide la primera parte de este proceso; la adoración, la segunda. Hay que tener presente lo siguiente: primero, que un hombre cuyas opiniones y teorías valen la pena de ser estudiadas debe haber poseído cierta inteligencia, y segundo, que no es probable que nadie haya llegado a la verdad completa y definitiva en ninguna materia. Cuando un hombre inteligente manifiesta una opinión que nos parece evidentemente absurda, no deberíamos intentar comprobar que está en lo cierto, sino averiguar cómo llegó a tener la apariencia de una verdad. Este ejercicio de la imaginación histórica y psicológica amplía nuestro pensamiento y nos ayuda al mismo tiempo a reconocer cuán necios parecerán muchos de nuestros prejuicios más acariciados en una época de espíritu distinto.

Bertrand Russel, Historia de la filosofía, Madrid 2005

Ja sóc aquí!

2009-08-01T16:04:00.003+02:00

Pues eso, que ya estoy de vuelta en Valladolid, después de los dos mesecitos en Wolfenbüttel. A ver si ahora tengo un poco más de tiempo y puedo darle un poco de vida al blog.

Tres fragmentos de la HAB

2009-07-07T22:00:00.005+02:00

La Herzog August Bibliothek (HAB) de Wolfenbüttel es la biblioteca en la que llevo trabajando todo el mes de junio y en la que seguiré durante todo julio para completar mi estancia de investigación. Tiene una de las colecciones más importantes de manuscritos e impresos de la Edad Media y la temprana Edad Moderna. La cuestión es que, a pesar de llevar ya un mes aquí, todavía no había podido hacer una de las visitas guiadas que la biblioteca ofrece. Esta tarde -noche había una. Acabo de volver y estoy alucinando todavía. No tanto por los manuscritos (que sí, son maravillosos, especialmente los iluminados, pero después de un mes trabajando directamente con ellos me impresionan menos) como por la enorme colección de libros de artista que posee la Biblioteca, y que incluye, por ejemplo, libros ilustrados por Picasso, Bracque, Dalí, Matisse, Chillida o Tàpies (de lo cual yo no tenía ni idea, y por eso me ha chocado mucho más). A todo lo cual se añade una preciosa colección de las creaciones del tipógrafo y calígrafo alemán Hermann Zapf (al cual tampoco conocía y que también me ha dejado impresionado). En fin, no me quiero enrollar más, así que aquí os dejo tres detallitos, tres fragmentos, de lo que se puede encontrar en la HAB:

Esto es una página del Evangeliario de Enrique el León, un manuscrito del siglo XII ricamente iluminado y que está considerado como el libro más caro del mundo.

Esto es un ejemplo de uno de esos libros de artista, en concreto un trabajo de Giuseppe Santomaso (al que no tenía tampoco el gusto de conocer) sobre un texto de Ezra Pound, y que ahora tienen expuesto en la biblioteca dentro de un ciclo dedicado a la visión de Venecia por poetas y artista.

Y, por último, un cuadrado mágico caligráfico de Hermann Zapf.

Ni que decir tiene que si alguna vez tenéis la oportunidad de acercaros a Wolfenbüttel a visitar la Biblioteca deberíais hacerlo.

Las fotos están sacadas de aquí, aquí, aquí y aquí.

Agradecimientos

2009-06-27T23:31:00.004+02:00

Aquí podéis ver el cuadro que Casilda García ha hecho sobre mi poema Shoah y que formó parte de la exposición Arañados Signos en el último versátil.es.

Un fragmento de Tennyson (II)

2009-06-20T01:46:00.003+02:00

Bueno, un mes y pico después de colgar la primera parte de mi «traducción en marcha» del Ulysses, os dejo aquí la segunda parte y aprovecho para deciros que la semana que viene me voy a un congreso en Sicilia, así que el blog estará inactivo y yo bastante desaparecido. Por supuesto, esto no es aún una versión definitiva, pero si esperara a tenerla, podrían pasar meses antes, así que aquí os la dejo. Espero que os guste:

Ulises (II)

Hambriento siempre y siempre vagabundo,
mi corazón ha visto y conocido
ciudades diferentes, otros cielos,
otros gobiernos y otros gobernantes:
me hicieron homenajes, no desdén.
Bebí el dulce licor de la batalla
junto con mis iguales allá en Troya
cuyas llanuras estremece el viento.

De todo lo que he visto formo parte.
Pues toda la experiencia es una puerta
a un mundo inexplorado, cuyos márgenes
se ensanchan más y más conforme avanzo.
¡Qué estúpido es parar, buscar el fin,
recubrirse de herrumbre sin poder
haber resplandecido por el uso!
Como si respirar fuese vivir.

(Sé que estoy colgando fragmentos muy cortitos y que corro el riesgo de que el poema quede bastante inconexo, pero creo que eso es mejor a que esté eternamente durmiendo en mi cajón.)

Para un poemario futuro (V)

2009-06-10T21:09:00.004+02:00

La garra del raptor

La garra del raptor ese instrumento
quirúrgico y preciso
que con un simple giro
destripa limpiamente es un ejemplo
de adaptación al ciclo evolutivo

Qué nos queda a nosotros: balbuceos
inútiles laringes de jilguero
cerradas a expresar lo que sentimos

Para un poemario futuro (IV)

2009-06-04T22:01:00.004+02:00

Habitación 101

No tiene que asustarse ciudadano
no le aguardan torturas ni castigos
Todas esas historias sobre sondas
mentales doloras sobre duchas
heladas y electrodos estratégicos
son sólo propaganda antisocial
de los que como usted no se conforman
con la felicidad que les ofrece
la dúctil maquinaria del Estado
No les bastan las casas gratuitas
los coches ecológicos sin coste
los libros y museos para todos
la ley que garantiza la amistad
y el sexo cuando quiera y con quien quiera

Así que ciudadano por desgracia
no nos deja ninguna alternativa
Pero no se preocupe ya le he dicho
que aquí no va a ocurrirle nada malo
Trate de imaginar este proceso
como una operación quirúrgica:
de un golpe borraremos su memoria
Igual que se eliminan las verrugas
pero sin que le queden cicatrices
Igual que nos curamos la miopía
pero sin que haya efectos secundarios
Mañana estará usted de vuelta en casa
y no recordará que alguna vez
quiso ser algo más que ser feliz

La imagen está tomada de aquí.

Auf Wiedersehen!

2009-05-30T16:17:00.006+02:00

Mañana a muy primera hora de la mañana me piro dos meses para Alemania. Por muchas razones, no es el mejor momento para irme, pero es lo que tienen los viajes que se planean con meses de antelación. En cualquier caso, seguiré por aquí.

Para un poemario futuro (III)

2009-05-29T00:57:00.003+02:00

Trafalgar Square

Mientras se desplomaba hacia la acera
en un alud de trapos

antes de que su nuca se tronchara
como un hueso de pollo al golpearse
con fuerza contra el suelo de adoquines

alcanzó a ver la mole de granito
huérfana ya de Nelson y de acantos
de bronce las alturas desmochadas
de Trafalgar Square

Luego un ruido de piedras como nueces
y dos pupilas fijas contra el cielo

La foto está tomada de aquí.

Para un poemario futuro (II)

2009-05-21T02:54:00.002+02:00

1984

En cada esquina
un ojo hiere el aire
y no hay verano

La foto está tomada de aquí.

Para un poemario futuro (I)

2009-05-16T16:17:00.004+02:00

Tengo a medio hacer un poemario de ciencia-ficción. No sé qué haré con él, aunque lo más probable es que quede reducido a una quincena de poemas, es decir, que será prácticamente impublicable en forma de libro. Así que mientras me decido, voy a ir colgando aquí algunos de esos poemas, los que creo que son los mejores, para ver qué os parecen. Espero que os gusten.

Las islas

El precio de ser libre es estar solo
Da igual tratar de amor o de política

Por eso nos exilian Apartadas
estas islas de todo son el último
refugio para el hombre que desprecia
la unánime avenencia del cardúmen
la placidez calcárea del coral

Estas islas que son remotos ángulos
encajonados entre los glaciares
que rugen desgarrándose y la toba
volcánica ya fósil Estas islas
donde llueve a diario y hace frío
y hay poco de qué hablar y sólo a veces
si la carne lo exige nos amamos
con furia y silenciosos Estas islas

La foto está tomada de aquí.

Un poema (o varios) de Catulo

2009-05-09T12:55:00.003+02:00

No me olvido de mi traducción de Tennyson, pero como el fragmento que sigue al que publiqué en la última entrada se me está resistiendo, cuelgo ahora un poema muy breve de Catulo, quizá el más famoso:

Odi et amo (85)

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris?
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Es un poema especialmente difícil de traducir, porque la condesación que permite el latín no la permite el castellano, y es muy complicado decir en dos versos castellanos todo lo que dicen los dos versos latinos. Cuelgo aquí dos traducciones de las muchas que hay del poema, las dos que tengo por casa. Son dos traducciones magníficas, de dos grandes poetas y grandes traductores como son Aníbal Núñez y Juan Antonio González Iglesias:

LXXXV. Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris

Odio y amo.
¿Por qué hago eso?, acaso me preguntes.
No sé, mas eso siento. Y me torturo.

Catulo, Cincuenta poemas (Selección, versión y notas de Aníbal Núñez), Visor, Madrid, 1984

85

Odio y amo. Quizá me preguntes por qué.
No lo sé, pero así lo siento. Y sufro.

Catulo, Poesías (Edición bilingüe de José Carlos Fernández Corte y Juan Antonio González Iglesias), Cátedra, Madrid, 2006

Y ahora, mi versión (como podéis imaginar, el resto de la entrada no ha sido más que una excusa para llegar aquí):

Te amo y te detesto

Te amo y te detesto. No me digas
por qué, pero es así, y me abraso.

Un fragmento de Tennyson (I)

2009-05-02T13:26:00.003+02:00

El Ulysses de Tennyson es uno de mis poemas favoritos. Es, en mi opinión, una de las tres grandes recreaciones modernas de la historia de Odiseo, junto con el Ítaca de Cavafis y el Peregrino de Cernuda.

No conozco ninguna traducción española del poema, más allá de un fragmento que Víctor Botas incluyó en su libro Segunda mano. Así que estoy traduciéndolo/versionándolo. Os dejo aquí el primer fragmento de esta «traducción en marcha» que iré colgando poco a poco, a ver qué os parece:

Ulises (I)

De poco sirve ser un rey ocioso,
sentado junto al fuego, entre estas peñas
estériles, unido a una mujer
ajada, dedicado a gobernar
con leyes arbitrarias a estos bárbaros
que sólo se interesan por la bolsa,
la cama y la comida, y no por mí.

Ni sé ni puedo descansar del viaje.
Quiero beber la vida hasta las heces.
Mucho he gozado y he sufrido mucho;
o solo, o con aquellos que me amaron;
en tierra, y a merced de las tormentas
cuando el manto de lluvia de las Híades
cubría el mar oscuro. Me he hecho un nombre.

PS: Yo soy filológo clásico, no de inglés, así que si hay errores garrafales, por favor, comentádmelo.